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o ganz selten schlug er sich ein Pahl ins Fleisch.

Als echtes Original nahm er nicht die geringste Riicksicht darauf, ob Besuch da war oder nicht, sondern
folgte unbeirrt seinen Gewohnheiten, sprach mit sich selbst oder seinem Magen, riilpste oder tat dhnliches
— und zog sich manchmal aus und ging ins Bett, ehe die Leute noch gegangen waren.

Wenn aber der erste Star liber das Meer geflogen kam und sich vor seinen Fenstern niederliel3, wurde er
nérrisch — ganz und gar nérrisch. Es wire, als ob ihm alle Knochen im Leibe vereiterten, sagte er, so sehr
gérte es thm im Leibe. Und dann sal} er an seinem Fenster, flickte Schuhe und starrte iibers Meer hinaus,
wihrend der Friihling seinen Einzug hielt. Er sah das Eis brechen und forttreiben; die Schiffe im Hafen
takelten auf und stachen eins nach dem anderen in See, der Schnee verschwand vor seinen Augen und das
Gras begann zu spriefen.

Und Friihjahr um Friihjahr geschah das gleiche: mitten im Nahen warf er die Arbeit weit weg, liefin di e
Stadt und kaufte sich ein Paar blaue Baumwollhosen — jedes Mal blaue Baumwollhosen. Und wenn er
heimkam, schnitt er von dem einen Hosenbein — dem fiir das Holzbein — ein Stiick ab, heftete das
abgeschnittene Ende an dem einen Rande zusammen, so dass eine bequeme kleine Gardistenmiitze daraus
wurde, und setzte sie auf. Selig wie ein Kind zog er die neuen Baumwollhosen an, die alten aber nahm er
und néhte sie oben am Bund zusammen, so dass sie einen Beutel mit zwei Niedergdngen — den Beinen
— bildeten. Und da hinein packte er seine Lieder, Violinsaiten, eine Schnapsflasche und was er sonst
notig haben konnte. Dann nahm er seinen Ranzen bei den Beinen und warf ihn sich iiber den Riicken,
band die Hosenbeine vorn am Halse in einem Knoten zusammen und wanderte hinaus in den Friihling.
Die Tiir lieB er hinter sich

sweit offen stehen; da konnten die Leute selber kommen und sich ihre halbfertigen oder noch nicht
angefangenen Schuhe abholen.

Und nun begann Bigum Holzbein eine Tournee, die bis zum nichsten Winter dauerte und die ganze Insel
umfasste. Die Bauern, die beim Friihjahrspfliigen mit dem Lenkseil um den Leib hinter ihren Pferden
herwateten, behielten die Landstrale im Auge, und wenn sie Bigum Holzbein daherkommen und ihn die
Geige streichen sahen, sagten sie: ,,Jetzt wird es bald Sommer!" — wie man sonst sagt, wenn man den
ersten Storch sieht.

Und Bigum fiedelte sich durch die ganze Insel, die Lédnge und die Quere, sang seine Lieder vor Knechten
und Mégden, verkaufte sie allen, die sie haben wollten, und spielte willig die Melodie, bis man sie
auswendig konnte. Sie standen mitten auf dem Hof im Kreise um ihn herum und sangen mit. Manchmal
waren sie schwer von Begriff, manchmal aber auch ganz gewitzt. Dann stellte Bigum den Stock unter die
Hiifte, um das Holzbein darauf auszuruhen, quélte die Saiten, dass sie schrieen wie verhungerte
Katzendidrme, und sang wohl zum zwanzigsten Male:

»Komm her, o Médgdelein, und winde den Kranz. Ich weil}, du willst es so ge-erne, so ge-erne..."

Das Bargeld steckte er in die Tasche, und was an Esswaren abfiel, rutschte durch die leeren Hosenbeine
hinab in den Ranzen. Und wenn der Holunder in Bliite stand und der Hering eingelegt werden musste,
sang man Bigum Holzbeins Lieder in jedem abgelegenen Winkel. Es war ein Triumphzug der Poesie, der
jeden Freund der Dichtkunst erfreuen musste.

Wenn aber der Kuckuck ldngst zum Habicht geworden war und die Ernte der Felder eingefahren wurde,
ging Bigum auf seine zweite grofle Tournee. Es war die Zeit der Ernte- und Tanzfeste, und monatelang
war Bigums Violine Nacht um Nacht im Gange. Es war eine Zeit, die an den Kriften zehrte; Bigum
nannte sie selber seine Zeit der Drangsal. Aber stolz stand er sie durch.

Es war im Laufe der Zeit Sitte geworden, dass auf den Festen jeder Mann einzeln Bigum Holzbein
zuzutrinken habe; man wollte feststellen, wie viel er aushielte. Aber es gehorten viele Manner dazu, ehe
man Bigum etwas anmerkte, und so betrunken machte man ihn nie, dass er unter den Tisch fiel.

Die erste Wirkung des Alkohols war hiufig die, dass er gegen den Namen Bigum Holzbein protestierte
und sich laut als Folmer Sanger proklamierte. Danach hub er etwa wie rasend zu spielen an, besonders
wenn er merkte, dass man ihm Schweifl abzapfen wollte. Dann horte er auch zwischen den Tdnzen nicht
auf, sondern ging von dem einen Tanz in den andern iiber, und so begann ein wilder Wettlauf zwischen



Spielmann und Ténzer. Die Méanner hieben die Absétze auf den Boden und riefen ihm Herausforderungen
zu, wenn sie mit ihren Méadchen an ihm voriiberjagten; und Bigum nahm den Takt noch rascher, bis sich
der Bogen blitzschnell {iber nur den Bruchteil eines Zolles bewegte und die Musik zu einem zitternden,
endlosen Kreischen wurde. Dann wirbelten Staub und Larm der Kldnge zu so wildem Hexentanz empor,
dass es gewohnlichen Sterblichen das Trommelfell gesprengt hétte und sich die Maddchen schlieflich
halbtot vor Miidigkeit zu Boden warfen.

Nach einer solchen Tour konnten die Ménner das Wasser aus ihren Jacken wringen, dass der Fullboden
davon schwamm. Bigum aber sa} da und spielte wihrend der Pause ganz langsam weiter — nicht ein Mal
lie3 er sich herbei, aufzuhoren.

Ab und zu kam es vor, dass es Schldgerei gab, besonders wenn das Gesinde schwedisch war. Dann fiillte
sich Bigums Gemiit mit heimlicher Erwartung. Er wusste, dass er zu gar nichts taugte, wenn er stand —
ein Kind vermochte ihn dann umzuwerfen. Dafiir besal3 er in den Armen grof3e Kréfte, das Fehlen des
einen Beins hatte sie stark gemacht. Er konnte mit seinem Mann sehr gut fertig werden, wenn er dabei nur
sitzen durfte. Dann warf er die Geige von sich, kroch nach vorn und setzte sich auf die Kante seines
Musikpodiums — eines breiten Tisches. Er schraubte eifrig das Holzbein ab, und mit dem in der Hand
wartete er in gieriger Spannung darauf, dass sich die Schldgerei in seine Saalecke zoge und auch er auf
seine Kosten kdme.----

Aber das Laub fiel von den Bédumen, die Herbststiirme jagten wieder iibers Land und trieben die
Schaumspritzer des Meeres bis ganz zu Bigums Hiitte hinauf. Bigum selbst begann Gesichter zu
schneiden und mit der Hand ans Ende seines Stelzfulles zu greifen. Und eines schonen Tages ging er ins
Winterlager.

Und so verlief das eine Jahr nach dem anderen, ohne Abwechslung.

Aber einmal schickte ihn der Friihling doch in den April!

Hatte er nicht da am Fenster gesessen und ihn heransteigen sehen und ihn als Reiflen in allen Gliedern
gespiirt? Und dann — anstatt sich neue Baumwollene zu kaufen und aus dem einen Bein eine
Gardistenmiitze zu schneidern und die alten Hosen zu einem Ranzen umzundhen — geht er hin und reicht
dem o6ffentlichen Ausrufer und Trommelschldger der Stadt ein Heiratsangebot ein! Will er seiner Freiheit
abschworen und den Sklavenrock anlegen und sich wie andere Sterbliche fiir den Unterhalt von Weib und
Kind abrackern — er, der Dichter? Er muss ja irrsinnig geworden sein!

Der Trommelschldger geht durch die Langsstralle der kleinen Stadt und durch deren Querstra3e und ruft
die Leute an Fenster und Tiiren:

,Bommelomme-lom! Bom! Bom! Heiratsangebot! Eine einsame Seele, die auf einem Holzbein geht,
sucht eine treue Lebensgefihrtin. Auf das AuBere wird nicht gesehen, wohl aber auf ein gutes Herz. Gute
Behandlung zugesichert. — Antwort kann unter den gro3en Stein auf den Seehiigeln gelegt werden."

Die Stadt reckte den Hals nach dem Trommelschldger und war von dieser neuen Art, sich eine Frau zu
suchen, so verwirrt, dass sie nicht einmal auf den Gedanken kam, dariiber Witze zu machen.

Und Bigum Holzbein ging nicht auf Tournee.

Jeden Morgen ging er fieberig erregt hinaus und stellte den groBen Stein auf den Kopf, um nach Briefen
zu sehen, aber immer ohne Resultat. Es wiirde sich niemand melden, man wiirde schon sehen! Natiirlich
war es die Sache mit dem Holzbein, was abschreckte!

Anfangs hatte er daran gedacht, in der Kundmachung sein Gebrechen gar nicht zu erwdhnen, aber dann
hatte seine Ehrlichkeit gesiegt. In Liebesaffaren muss man honett sein; und war er etwa nicht selber der
Dichter und Zuchtmeister ungetreuer Liebe? Es wiirde sich schon zeigen, dass man mit Ehrlichkeit am
weitesten kam!

Eines Morgens endlich lag ein Papier unter dem Stein: ,,Ich bin Witwe mit zwei begrabenen Kindern. Ich
habe ein liebevolles Gemiit und etwas zum besten.

Deine Ane Peters

bei meiner Mutter in der Sackgasse."

Bigum war gliicklich, so gliicklich, dass er nach Hause lief und seine Biichse steil in die Luft hinauf
abschoss. Dreimal schoss er, und nach gar nichts in der Welt. Hurra! Jetzt kam der Lohn seiner
Ehrlichkeit. Sie nahm ihn! Trotz. Holzbein und allem nahm sie ihn! Und dazu war sie schon frither
verheiratet gewesen; das war die beste Garantie, dass sie umgénglich war!

Bigum wanderte mit wiirdigen langen Schritten zur Stadt — einen gut und zwei gestottert. Er wollte zum
Schneider und einen neuen Anzug bestellen — den Hochzeitsanzug. Nicht blaue Baumwolle, nein, echter
wollener Diiffel! Oder vielleicht war Kammgarn noch feiner; er wollte den Schneid er fragen. Und zum
Pfarrer wollte er hinauf und gleich das Aufgebot bestellen. Erst aber musste er noch hin und sich den



Taufschein des jungen Médchens holen, da konnte er sie sich ja gleich ein wenig betrachten.

Als Bigum eintrat, sa3 Ane Peters grof3 und breit am Webstuhl und webte Grobleinen. Was fiir eine Frau,
Donnerwetter! Bigum triumphierte in seinem Herzen, aber nach auflen hin war er schwer verlegen, und
sobald es sich machen lief3, schlich er wieder hinaus. Erst draullen auf der Straf3e richtete er eine
siegesstolze Rede an sich selbst.

Bigum Holzbein war selber in der Kirche, als sie aufgeboten wurden; er wollte sicher sein, dass es
ordentlich erledigt wiirde.

Pfarrer betrogen einen hiaufig um den vollen Text, wenn sie Gelegenheit dazu hatten, aber nicht ein Wort
sollten sie dabei eriibrigen! Und zum zweiten Aufgebot wanderte er in die Sackgasse hinaus, um die
Liebste mitzunehmen; sie sollte an dem Vergniigen teilhaben.

Die Schwiegermutter traktierte ihn mit Kaffee aus frischgebranntem Roggen, und Bigum trank zwei
Tassen mit Branntwein darin. Das schmeckte gut, verteufelt gut sogar, trotzdem schien es ihm, als tréte
Ane Peters mit dem einen Fulle so schwer auf, als sie in ihrem Staat zu ihm hereinkam. Er stutzte gleich
ein wenig, vergal} es aber wieder vor Entziicken iiber ihre prachtige grofle Gestalt. Sie war wie eine Bark
unter vollen Segeln, wie die ,,Albatros" selbst, ehe sie unterging. Was fiir ein Weib! Donnerwetter!
Pfeifend hinkte er auf dem guten Bein die Treppe hinab, wihrend Ane Peters hinterherkam. Sie hob nicht
den Rock, als sie die Treppe hinunterstieg — sie war ja drauf und dran, dariiber zu stolpern! Allerdings,
auf der letzten Stufe war sie gezwungen, den Rock aufzuheben, weil gerade davor der Rinnstein war. Und
da fiel Bigums Blick auf ihren einen Full — und es war ein Klumpfuf3.

Sprachlos zeigte er mit dem Stock auf den Ful3, und Ane Peters vergal}, den Rock dariiber fallen zu lassen
und lachelte verlegen. Bigum aber machte kurz kehrt und trabte heim zu seiner Hiitte.

Krach!

Er konnte auf den Tod keine kriippelhaften Menschen vertragen, am allerwenigsten hinkende. Und da
musste gerade ihn das Schicksal treffen! Klumpfiiig war sie, schlechthin klumpfiiBBig! Geprellt hatte sie
ihn, betrogen hatte sie ihn und schéndlich an der Nase herumgefiihrt!

Er lehnte an der Giebelwand seiner Hiitte und griibelte und starrte vor sich hin, bis er in sich selber einen
betrogenen Liebhaber mit gebrochenem Herzen erkannte. Seine Augen belebten sich, er humpelte in seine
Hiitte und setzte sich zum Dichten nieder. Und mit heimlicher Befriedigung fiihlte er, dass er niemals

so grof3 und schon von ungetreuer Liebe gedichtet hatte wie gerade jetzt. Aber nun war sie ja auch
Wirklichkeit geworden:

,»Die Tauperle funkelt im Rosenblatt, Ein Diamant in blassrotem See. Ein Schmetterling trank von dem
duftenden Bad, Gurkemee!

Berauscht er zappelt und springt in die Hoh', Sein Herzblut farbt die Tauperle rot. Als die Sonne erwacht,
war der Schmetterling tot. Gurkemee!"

Seine Dichtung hatte ihre schonste Bliite getrieben! Und mit diesem Ausbruch war in seinen Zorn ein
Loch geschlagen, so dass er abfloss und schlieflich nichts als Wohlwollen hinterlieB3.

Klumpfiilig, na Herrgott! Deshalb konnte sie ja eigentlich doch ein vortrefflicher Mensch sein! Ganz
gewiss hatte sie ihr Gebrechen verheimlicht, aber hatte er nicht selber auch daran gedacht, es zu tun? —
Es wiirde ein HauptspalB sein, sich eines ihrer Stiefel zu beméchtigen, wenn sie erst verheiratet wiren —
und nachzusehen, was er enthielte. Hétte er nur ihre Stiefel vorher gesehen, dann hitte er mit Leichtigkeit
vorausgesagt, dass sie hinkte. Aber das hatte nun einmal nicht sein sollen.

Und Bigum ging wieder umher und freute sich auf den Tag, der da kommen sollte, und trdumte von
seiner Liebe.

Aber am Hochzeitstag geschah etwas, wodurch beinahe alles in die Briiche gegangen wére. Der
Schneiderjunge kam mit dem blauen Diiffelanzug, und Bigum zog ihn an, um in die Kirche zu gehen. Da
— den Donner! — stellte es sich heraus, dass sich der Schneider geirrt und das falsche Hosenbein
abgeschnitten hatte.

Aber Bigum war nicht gesonnen, sich um seine Braut narren zu lassen; resolut drehte er die Hosen um
und zog sie mit dem Hinterteil nach vorne an. Besonders schon war es nicht, es sah aus, als wéren sie fiir
einen mit Hangebauch geschneidert worden, und riickwérts sah es womdglich noch schlimmer aus. Sehr
praktisch war es auch nicht - aber es wiirde wohl gehen!

Und gehen tat es. Aber lustig muss es gewesen sein, noch lustiger als damals, wo Schweden-Anders vor
dem Altare stand und auf die feierlichen Fragen des Pfarrers jedes Mal geantwortet hatte:

,,Ja, zum Teufel!"

Und so war denn Bigum Holzbein verheiratet mit Ane Peters, im alltdglichen Umgang Ane Klumpfuf}
genannt.



Sie waren noch nicht sehr lange verheiratet — nicht linger als man braucht, um ein gutes Essen zu
verdauen —, als sie aneinander gerieten. Die Sache war die, dass Ane an vieles Essen gewohnt war und
Bigum sich mit wenigem behelfen konnte. Solange Ane das Essen verdaute, das sie am Hochzeitstag zu
Hause bei ihrer Mutter eingenommen hatte, ging es gut. Als es sie aber nach neuer Versorgung verlangte
und in Bigums Speisekammer nichts zu finden war, wurde sie kriegerisch.

Bigum schien es, dass die Frage des Essens in einem Liebesverhéltnis von untergeordneter Bedeutung sei,
und versuchte es mit seinem alten Universalmittel, den Reden und Ansprachen. Aber Ane war nicht so
leicht zur Vernunft zu bringen wie sein Magen. Sie schnitt ihm das Wort vorm Munde ab und verlangte
zu essen, und als er gar nicht hinhorte und ruhig in seinem Text fortfuhr, wurde sie wild. Zweimal fuhr sie
ithm in die Haare, aber gliicklicherweise sal3 er beide Male, so dass sie den kiirzeren zog.

Nach der zweiten Niederlage versuchte sie nicht mehr, ihre Kréfte mit ihm zu messen, dafiir fing sie an zu
zetern und zu kreischen und ihn auszuschimpfen. Bigum gebrauchte nicht die Zunge — das war unter
seiner Wiirde; stattdessen setzte er die Geige unters Kinn und ahmte darauf all ihr Geheul und Gekreische
nach.

Eines Tages ging es besonders heill zu. Ane weinte und machte ihm Vorwiirfe, Bigum saf3 und strich
klagend auf seiner Violine. Das erregte sie bis zur Raserei, und sie fing an zu kreischen, in den
himmelhdchsten Tonen. Aber sogleich fiel Bigums Geige ein, mit akkurat den gleichen hohen Tonen.

Es war mit ihm kein Auskommen — es war nicht ldnger auszuhalten... Ganz auf3er sich stiirzte sie hinaus
und die Seehiigel hinunter. Bigum folgte ihr mit der Violine unter dem Arm langsam nach.

Ane Peters lief {iber den Strand und watete hinaus, um ihren Qualen in den Wellen ein Ende zu machen;
wo das Meer sich verlduft, stand Bigum und hatte das Holzbein auf seinen Stock gelegt. Es war ein sehr
flacher Strand, und Ane watete und watete. Endlich reichte ihr das Wasser bis zu den Armhoéhlen — zwei
Schritte noch, und sie wire aller Sorgen ledig!

Warum aber stand Bigum so unerschiitterlich auf dem Strande, als ob ihn die ganze Sache gar nichts
anginge? Er konnte doch mindestens den Versuch machen, sie zu retten, da sie doch nun fiir ewig
scheiden sollten! Gelingen sollte es ihm ganz bestimmt nicht, denn sobald er kdme, wollte sie die letzten
paar Schritte tun und sich sinken lassen. Ein bisschen Liebe wére trotzdem ganz schon gewesen, wenn sie
jetzt fiir immer ihn verlief3e.

So stand sie da und iiberlegte, und das Wasser wurde immer eisiger; aber Bigum kam nicht. Es war das
beste, Schluss zu machen!

Sie wollte den letzten Schritt tun, verfehlte aber die Richtung und watete dem Lande zu.

Nun aber war Bigum dran, er warf die Geige hin und watete hinaus. Ah, Gott sei Dank — da brachte er es
also doch nicht iibers Herz!... Ane watete ihm rasch entgegen. Aber Bigum hob seinen Stock, schlug sie
damit und zwang sie Schritt fiir Schritt wieder hinaus, bis ihr das Wasser am Halse stand. Da bat sie um
ihr armseliges Leben — und so jdmmerlich, dass Bigum Gnade vor Recht ergehen lieB3.

Als sie wieder auf dem Trockenen waren, ergriff Bigum die Geige. Er marschierte wie in Prozession vor
seiner Frau her, strich einen Marsch auf der Violine und dichtete den Text dazu: ,,Meine Frau wollt' sich
ertranken,

ertrinken! Nun tat sie sich bedenken, bedenken!"

Bei der "Wasserpartie hatten sich alle beide erkéltet und mussten sich hinlegen, und da lagen sie zwei
Néchte und zwei Tage, die Riicken gegeneinander gekehrt, in dem breiten Bett. Mitten auf dem Fullboden
lagen das Holzbein und der Klumpstiefel in schoner Eintracht beisammen, zwischen den beiden
Ehegatten aber briitete als ein zweischneidiges scharfes Schwert der Geist der Unvertraglichkeit.

Am Morgen des dritten Tages indes drehte sie den Kopf ein wenig und drehte er den Kopf ein wenig, und
sie lachelten beide zu gleicher Zeit. Nach und nach drehten sie sich weiter zueinander, drehten sich und
lachelten, bis sie schlieBlich in der héchsten ehelichen Vereinigung zusammenschmolzen.

Und als das Eis einmal gebrochen war, ging es wie von selber.

Sie wollten beide aufstehen und einer dem anderen Fliedertee kochen, und bald sallen sie auf der
Bettkante und tratschten, wéhrend er ihr den Klumpstiefel zuschniirte und sie ihm das Holzbein
anschnallte. Die lieben, lieben kleinen Leibesschdden! Dass sie ihm das jemals hatte vorwerfen konnen
— oder er ihr! Das war es doch gerade, was den einen dem andern so wert machte — und weshalb sie
nicht waren wie andere Leute.

Es war, als habe der Geist der Eintracht selber seine Wohnung in ihnen aufgeschlagen. Sie brauchten die
Dinge gar nicht erst zu bereden — sie waren sich von vornherein dariiber einig. Vor dem Friihstiick
wurden die blauen Baumwollenen gekauft, Ane schnitt die Miitze ab und néhte die alte Hose im Bund
zusammen, und Bigum packte den Ranzen. Und als die Sonne am hochsten stand, zog das Ehepaar Bigum



auf Tournee — hinaus in den Friihling. Die Bauern hielten den Pflug an, wo sie erschienen. ,,Jetzt wird es
bald Sommer", sagten sie — wie man sonst sagt, wenn man den ersten Storch sieht.

Und niemals gab es groBeren Krach zwischen den beiden Ehegatten — sie waren wie extra fiireinander
geschaffen. Bigum Holzbein spielte, Ane Klumpful3 sang, und sie zogen durch die Insel die Kreuz und die

Quer.

Und wenn Bigum miide wurde, war es Ane, die die Hosen trug.
1898

DIE SCHWARZEN VOGEL

Der alte Liebenz, Schwarzwaldbauer, war unsolide geworden!

Er sall mit einem etwas sduerlichen Zug um den Mund auf dem Mitteldeck des Bodenseedampters und
tat, als ob er die Zeitung lase. Alle Reisenden kauften Zeitungen, das war die einzige sichere Erfahrung,
die er auf dem Ausflug gemacht hatte; die Zeitungen quollen ihnen férmlich aus den Ulstertaschen
heraus. Und der alte Liebenz war gleichfalls ein Reisender, Tourist durfte man wohl beinahe sagen; er
hatte nichts dagegen, es auch andere wissen zu lassen. Die Zeitung hatte ihm auf der ganzen Fahrt so
prachtig aus der Manteltasche gehangen, dass sie deswegen schon die zehn Pfennige wert war, die sie
gekostet hatte — selbst wenn man sie nicht las! Es war auch gar nicht, weil er auf seine Rechnung
kommen wollte, dass er jetzt dasall und in sie hineinstarrte, sondern eher, weil er etwas in sich betduben
wollte, ein merkwiirdiges Gefiihl, das sich ihm im Zwerchfell regte. Ehrlich gesagt: es drehte sich da
drinnen, als ob man ein Kalb kriegen sollte!

Es ist misslich, allein auf der Welt zu sein; der alte Liebenz hatte das erkannt, und deshalb schaukelte er
nun hier herum. Sein Leben lang hatte er auf seinen Ackern oben an den Hiingen des Schwarzwaldes die
weitgedehnte Fldche des Bodensees mit dem Riesen Séntis dahinter vor Augen gehabt. Manchmal, wenn
es dem Wetter so passte, traten auch die anderen Berge hervor: die Schweizer Alpen, die
norditalienischen Alpen, Vorarlberg und ganz driiben an der osterreichischen Grenze die Zugspitze. Eine
Kette leuchtender Zinnen iiber gewaltigen Bergmassen, die der Welt eine geheimnisvoll erregende
Grenze setzten und den Gedanken zu tun gaben- und sich plétzlich in Alpenglithen oder Irrsinnsdunkel
auflosten. Der Séntis war allerdings immer da, auer

die Welt in Nebel versank. Als ein Turm Gottes stand er da und zeigte an, was fiir ein Gesicht der
Herrgott morgen machen wiirde - damit seine Gemiitsstimmung den Bauern nicht ganz und gar iiber den
Hals kdme. Séntis, der einsame Riese, wusste Bescheid iiber kommende Dinge, tiber Regen und
Sonnenschein und verheerendes Ungewitter; er schien in alle Launen des Herrgottes eingeweiht zu sein
und fiirchtete sich nicht, sie preiszugeben.

In so gewaltigem Rahmen lag der Bodensee tief unten im Lande. Sein Leben lang hatte ihn der alte
Liebenz vor Augen gehabt; er war ihm eine Anspannung des Gemiits gewesen, eine Verheilung und ein
Schrecken. Und jetzt hatte er sich in einem Anfall von Verzweiflung herausgewagt und schaukelte nun
auf dem See herum - zum ersten Male!

Es war ein ziemlich merkwiirdiges Gefiihl, auf etwas so Unsolidem und Treulosem wie dem Wasser auf
und ab zu wiegen und einem hohlen Eisengebilde, das allen Naturgesetzen zum Trotz auf den Wellen zu
schwimmen vermochte, Leib und Leben anzuvertrauen! Darauf hitte er sich in fritheren Zeiten bestimmt
nicht eingelassen, aber es war geradezu, als ob fiir ithn das Leben seinen Wert verloren hétte. Er empfand
keine rechte Freude mehr, weder am Bett noch am gerducherten Speck - es fehlte wohl die Siinde dabei!
So jedenfalls fasste es der Pfarrer auf. ,,Du solltest zur Beichte kommen, Liebenz", sagte er stets, ,,dann
wiirdest du schon wieder froh werden." - Ja, danke! Wenn er nur etwas zu beichten gehabt hitte! Etwas
Handfestes, etwas, was dem Leben Schwung gegeben hétte - wie in der Jugendzeit!

So war es gekommen, dass er in seiner Pfeif-aufs-Ganze-Stimmung alles auf eine Karte setzte, dem
treulosen Element Leben und Gesundheit anvertraute, das Schicksal herausforderte sozusagen. Er hatte
den Bodensee der ganzen Linge nach befahren — und auf ausldndischem Boden iibernachtet! In Bregenz
hatte er die Madonna besucht und war vor ihr hingekniet - ebenso vor der in Arbon auf der Schweizer
Seite, die sich jedes Mal, wenn er zugefroren ist, iiber den Bodensee tragen lisst. Da dies nicht allzu
hiufig vorkommt, muss sie das eine Jahrhundert in Deutschland, das nichste in der Schweiz verbringen.



Wie viel er erlebt hatte! Und trotzdem war ihm noch nichts Gescheites passiert!

Aber was bedeuteten denn auch seine Erlebnisse gegeniiber denen der Sohne, die jahrelang im fremden
Land herumgelegen und Krieg gefiihrt hatten und sogar iiber die feindlichen Linien waren! Ihnen war nun
wieder ein bisschen zu viel passiert — sie waren an der Front geblieben. Das Weltengewitter hatte sie
aufgesaugt und bei sich behalten; eine Uhr und ein Schliisselbund waren alles, was von ihnen iibrig
geblieben war. Das hatte ihnen die Heeresleitung geschickt, zusammen mit einem rithrenden Schreiben
iber ihre Tapferkeit und ihre Treue zum Vaterland.

Der alte Liebenz hatte allerdings gemeint, wenn ihm das Vaterland seine beiden préchtigen S6hne ndhme,
konnte es diesen Piittjerkram auch noch behalten. Mutter Liebenz hingegen sah es anders an; sie weinte
von frith bis spit liber den Kleinigkeiten und hatte sie nachts bei sich im Bett. So sind sie ja nun einmal,
die Weibsleute, sie miissen immer etwas haben, was sie in die Hand nehmen und mit ihren Tranen
befiihlen konnen! Sie konnte iiber die Geschichte mit ihren beiden grof3en Jungen, die in fremder Erde
ruhen mussten, durchaus nicht hinwegkommen und verlangte nach nichts anderem, als {iber den Reliquien
zu hocken, wollte weder arbeiten noch Nahrung zu sich nehmen. Liebenz hatte den Eindruck, dass sie nur
noch nach den Soldatengrabern an der Somme Sehnsucht hatte, und eines Tages trug man sie denn auch
mit den FiiBen voran aus dem Hause hinaus. Nun, das war zu ertragen! Jener, der so eifrig hinter denen
her gewesen war, die ihm als Trost und Stiitze seiner alten Tage anvertraut waren, mochte die Mutter
dreist auch noch nehmen. Es war lange her, dass sie einem trostbediirftigen Gemiit Warme gespendet
hatte, und eifersiichtig war sie gewesen wie das wahre Ungliick -bis ganz zum Schluss. Vielleicht hatte
gerade dies ihre Krifte aufgezehrt, denn eine tiichtige Arbeiterin war sie nie gewesen. Er hatte sich seine
Suppe oft genug selber kochen miissen, auch zu der Zeit, wo sie noch hier auf Erden weilte. Der Verlust
war also zu ertragen!

Dies war tiberhaupt sein Trost geworden: wenn das eine in die Binsen ging, mochte das andere ruhig
denselben Weg gehen - bis es ihm eines Tages einfiel, dass es ein verzweifelter Trost wire; 'e mehr man
hatte abgeben miissen, desto weniger konnte man doch entbehren! Der Alte entdeckte plotzlich, dass er
mutterseelenallein in der Welt stand; er ging herum und entbehrte etwas, ohne doch recht zu wissen, was
er entbehrte. Und dies Gefiihl der Entbehrung hatte ihn schlieBlich auf diesen unsoliden, schwankenden
Boden getrieben. Er musste ausprobieren, wie es war, der Unsicherheit mit ihrer
Entscheidungsmoglichkeit so oder so ausgeliefert zu sein. Drauflen im Unbekannten wartete vielleicht
etwas auf ithn — auf die eine oder andere Weise!

Er saB3 auf dem Mitteldeck und ddste iiber seiner Zeitung, ermiidet von den vielen Eindriicken und
innerlich schlecht zumute von der schwankenden Unsicherheit und dem Oldunst der Maschine. Mit einem
plotzlichen Rudi lebte er auf, erwachte zu fast iibernatiirlichem Bewusstsein. Er spiirte einen heillen Atem
auf seinem Hals, es kitzelte ihn in den Nackenhaaren und durchfuhr ihn bis ganz hinunter in die grof3e
Zehe voll holdseliger Erinnerung an weit zuriickliegende Jugendtage, da man iiber einen Anhauch so in
Wonne geriet, dass es einem geradezu in den Haarwurzeln kribbelte.

Der alte Liebenz drehte nicht den Kopf, kroch vielmehr in sich zusammen. Aber er wusste trotzdem, dass
jemand seine Zeitung mitlas! Und eine junge Frau war es, denn ihr Atem umschmeichelte ihn! Er hiillte
ihn ein — wie der Friithjahrsduft der Apfelbliiten auf den griinen Hangen des Schwarzwaldes.

Als sie nun merkte, dass sie entdeckt worden war, steckte sie das Gesicht ganz iiber seine Schulter herein
und zeigte mit dem Finger eifrig auf eine kleingedruckte Notiz in der Zeitung - eine Mitteilung {iber vier
junge Frauen, die in einem See in der Umgebung Berlins gemeinsam den Tod gesucht hatten. Das Motiv
wire unbekannt, und die Tat um so unbegreiflicher, als alle vier in guter Stellung gewesen seien, schrieb
die Zeitung. Man miisste den Vorfall wahrscheinlich als Niederschlag einer Seuche auffassen, einer
Selbstmordepidemie, die gerade jetzt im Lande grassiere und ihre Opfer vorzugsweise unter jungen
Frauen suche.

Der alte Liebenz drehte den Kopf und sah der fremden Frau unsicher in die Augen; es war ganz
merkwiirdig, wieder einmal einem jungen Frauenantlitz so nahe zu sein, dass man seine
Wirmeausstrahlung gleich Tau auf den Augenlidern spiirte!

,»Ja, das ist doch sonderbar — sich einfach so das Leben zu nehmen — in so jungen Jahren", sagte er
langsam. ,,Ganz merkwiirdig ist das — ja, das ist es wahrhaftig", wiederholte er, als wire er nicht richtig
im Bilde. ,,Es kann doch auch so was wie Liebeskummer gewesen sein?" sagte er endlich, voll
aufgewacht.

Die junge Frau lehnte die Wange an seine Schulter, so war sie von der Notiz gepackt! Sie nickte
nachdenklich.

,Es gibt viele, denen es ebenso geht: dass wir uns das, was uns zukommt, auf den Friedhofen der



Schlachtfelder im Ausland suchen miissen. Sie haben sicher zu ihren Brautigamen gewollt, die da!" Sie
sah vor sich hin, erbittert und vergramt.

,»Ist er vielleicht gefallen?" fragte der alte Liebenz und sah ihr teilnehmend gerade ins Gesicht.

Sie lachte hart: ,,Ja, das ist er wohl — ich habe ihn jedenfalls nie gefunden."

»Ach, so ist das zu verstehen! Ich glaubte wirklich, du wirest verlobt oder vielleicht verheiratet gewesen,
und dass er dann..." Er tastete sich vor, um nicht ein Wort zu gebrauchen, das unnétigerweise Wunden
aufrisse.

Die junge Frau lachte ausgelassen in die Luft hinein: ,,Sehe ich so alt aus? Nein, ich gehore nicht zu
denen, die erst todliche Angst hatten, er konnte auf dem Schlachtfeld bleiben, und sich spéter grauten bei
dem Gedanken, er konnte wiederkommen. Ich war damals erst Kind - dem Gemiite nach jedenfalls. Und
als ich erwachte und auch wissen wollte, wie es ist, im Traum umherzugehen und in einen anderen
vernarrt zu sein, da ging es

mir wie diesen vieren und wie uns allen — es war keiner da fiir

Herold: ein beriihmter dénischer Opernsénger. ,,Na, der eine oder andere ist wohl immer zu haben —
wenn man nicht allzu wéhlerisch ist, heifit das." Der alte Liebenz sah sie verlegen an.

Nein, ist es nicht! Wir sind drei Millionen meines Alters, die keinen anderen Ausweg haben, als sich
ihren Liebsten im Niemandsland zu suchen — so wie die da!" Sie stieB3 an die Zeitung. Man nennt uns die
geborenen Witwen; weillt du das gar nicht?"

Doch, an und fiir sich wusste das Liebenz wohl. ,,Aber man hat sich nie vorgestellt, dass es so schlimm
damit wére. Bei uns oben im Schwarzwald wohnen nicht so viele Menschen; da verteilt sich das Leid, ein
wenig diesem und ein wenig dem anderen, wohin es gerade trifft. Ja, einem selbst ist {ibrigens noch nichts
iiber den Hals gekommen!" Er schlug ein Galgengeldchter auf. Dann sal} er eine Weile und iiberlegte. ,,Es
muss schlimm genug sein, sich seinen Herzallerliebsten unter Soldatengridbern suchen zu miissen. Sie
sollen sich nicht gut auseinander halten lassen, wird gesagt."

,»Das wollen wir auch gar nicht mehr, du! Wir haben ja den Krieg nicht erfunden."

,»Na, und was wollt ihr also tun?" Der alte Liebenz sah sie freundlich an, er hatte in diesem Augenblick
mehr Mitleid mit ihr als mit sich selber. Sie war mager und von grauer Haut, als ob sie von innen her
nicht genug Wirme bekidme, aber sie sah keck und entschlossen, desperat beinahe drein.

»Was wir wollen?" Sie lachte unnatiirlich laut und grell. ,,JJa, wenn du das wiisstest, Alter, sdflest du nicht
so ruhig hier auf der Bank! Wir wollen das Recht haben, unsere ehrliche christliche Haut abzutun und uns
selber unser Recht zu nehmen — die Lebenden fiir die Toten entgelten lassen. Wir lehnen es ab, jung zu
sterben — und wollen ebenso wenig geborene Witwen sein, die ihr Ehebett auf dem Friedhof suchen
miissen. Wir wollen auch nicht unfruchtbar bleiben und alte Jungfern werden. — Aufgepasst, alter Mann,
jetzt brechen wir durch den Zaun!" Sie legte ihm die Hand aufs Knie und sah ihn eigentiimlich an; ihr
Blick verhieB3 nichts Gutes.

Der alte Liebenz ldchelte sie unsicher an, es war nicht ausgeschlossen, dass ihm vor ihrem Blick
schwindlig wurde. Aber dann lachte er laut und ausgelassen.

,Heiliges Sakrament, Herrgott noch mal! Dann wird es hoch hergehen im Lande!" rief er und fuhr sich in
die Haare, dass ihm der Hut ganz auf eine Seite rutschte. Er sah geradezu jungenhaft aus.

Aber sie spiirte und horte im Augenblick nur sich selbst. Es war, als wire etwas lange Aufgestautem
plotzlich freie Bahn gegeben worden; wie wenn das Schiitzentor vor einem Wehr gedffnet wird, so brach
es aus ihr hervor, schneller und schneller, ein ganzer Wirbel, so dass der Alte gar nicht folgen konnte: was
sie gelitten hatten, sie und alle ihre Mitschwestern; ihre Wiistenwanderung durch ein Dasein, das fiir alle
anderen reich und lippig war, flir sie aber ein abgesteckter langweiliger Pfad mit auf beiden Seiten hohen
Ziunen, iiber die man nicht hinwegsetzen durfte — um Gottes willen nicht! Sie lachte heiser. Thre
Jahrginge lagen ja da drau3en in ihren Gribern, ein Teil von ihnen jedenfalls; und jene, die
zuriickgekehrt waren, lieen ihre Bréute sitzen und nahmen sich die ganz jungen, bis zu den eben
Konfirmierten hin, die schamlos die Briiste rausstreckten und sich nicht genierten, sich auszustopfen,
wenn es damit haperte. Aber jetzt sollte damit Schluss sein, es musste ein Ende haben!

Es war, als ob alle Schranken in ihr niederbrichen; sie dehnte sich aus — als wére sie explodiert, so
schnell —, bis sie eins ward mit den drei Millionen Sitzen gebliebenen, mit deren Gram, deren Raserei
und verzweifeltem Aufruhr. Als eine ganze Horde sal3 sie da — oder als himmlische Heerschar vielleicht?
— und tiberstromte alles. Der alte Liebenz wurde aus der einen Stimmung in die andere gerissen,
schwang hin und her zwischen Angst und Ubermut. Sie sprach ihm ins Gesicht hinein und mit einem
Blick, der ihn vor Schwindelgefiihl in die Tiefe fallen lie und dann irr empor riss — bis in seine
Jugendjahre hinein. Die Hand lag immer noch auf seinem Knie und goss ihm Wiarme ins Herz und alle



Glieder; sein ganzer Leib hatte teil daran, und Liebenz schien es, dass sich so etwa eine Verjiingung
anfiihlen miisste.

Ja, und nun hatten sie es endlich satt bekommen, eiferte sie thm ins Gesicht hinein und verbrannte ihn fast
mit ihrem Atem; jetzt mochte Gesetz Gesetz und Tugend Tugend sein, jetzt setzten sie liber den Zaun,
geradenwegs in die Ehe hinein, schlugen die wohlgedienten alten Frauen aus dem Felde oder richteten
sich als Nebenfrauen ein, krochen unter und boten iiber und stachen auch die ganz jungen aus — kraft der
angehduften Spannung und iiberstromenden Lebenslust, die von ihnen ausstrahlten. ,,Wir sind froh und
siegesgewiss, wir haben den Schicksalsspuk von uns abgeschiittelt. Zu keiner Zeit hat die Welt so etwas
erlebt! Als ein riesengro3es Herz kommen wir daher und klopfen an — ein Herz von drei Millionen! Sind
wir vielleicht nicht wie der liebe Gott selbst? Wir vermogen die ganze Welt zu lieben und alles
Erschaffene in die Arme zu schlieBen — wie Er schlieBen wir alles darin ein!" Sie lachte libermiitig.

Und Liebenz, der erledigte alte Liebenz, lachte mit. Das Dasein war plétzlich so leicht geworden, schien
es thm; es war gar keine schwierige Sache mehr, am Leben zu sein! Es war hiufig miihselig genug
gewesen, alt und allein zu sein; wie oft hatte er nicht die Reichen beneidet, die hinfahren und sich neue
Jugend kaufen konnten — wenn es auch nur ein Affe war, der sie hergeben musste. Was schadete es
denn, das Weibervolk merkte den Unterschied ja doch nicht! Aber nun war es, als hétte ihn das Leben
angehaucht und die Séfte in ihm von neuem zum Steigen gebracht — gleich wie die Lenzsonne die Séfte
in den Obstbdumen daheim auf den Berghéngen des Schwarzwaldes zum Steigen brachte. Er war von
Herzen froh, lachte aus tiefer Kehle wie eine Amsel zur Friihlingszeit und verspiirte Lust, etwas ganz
Verriicktes zu tun, die junge Frau zum Abendessen in Konstanz einzuladen und hinterher mit ihr ins Kino
zu gehen — irgend etwas Halsbrecherisches!

Wihrend er dasal3 und iiberlegte, wie es sich am besten iiber die Strange schlagen liefle, war sie von
threm Feldstuhl aufgestanden; und ehe es ihm richtig klar geworden war, stand sie in Meersburg auf dem
Kai und winkte und legte das Schiff schon wieder ab. Und das war ein gro3es Gliick, denn sonst wére der
alte Liebenz auch ausgestiegen — zu Narrenstreichen aufgelegt, wie er es im Augenblicke war. Und was
hitte er dann mit dem Nachbarn daheim getan, der seine paar Kiihe und die Ferkel versorgte, wéhrend er
fort war? Man erwartete ihn flir heute Abend bestimmt zuriick, und wenn er nicht rechtzeitig nach Hause
kam, konnte es ihnen sehr wohl einfallen, zur Polizei zu laufen und Nachforschungen anstellen zu lassen
— so iibertrieben piinktlich, wie er nach dem Mund der Leute stets gewesen war!

Der alte Liebenz fiihlte den Boden unter seinen Fiilen schwanken, als er dasall und seine Morgenmahlzeit
verzehrte: Suppe mit eingebrocktem Brot. Der Napf stand mitten auf dem Tisch, noch von der Zeit her,
wo sie zu mehreren um die Schiissel salen, und eine nasse Spur fithrte von der Schiissel tiber den Tisch
und die Weste hinauf bis in seinen Bart, so sehr zitterte ihm die Hand bei der SchieBerei. Argerlich warf
er den Loffel hin und stolperte hinaus. Von der Hiitte aus senkte sich die Landschaft abwirts, iiber einen
Bergriicken hinter dem anderen, iiber weite Wiesen und waldbedeckte Wogenkdmme eins unter dem
anderen hinweg, bis weit draullen im Siiden der Bodensee hervorblinkte. Und hinter dem wiederum stieg
das griine Schweizer Vorland zu den schneebedeckten Alpen empor, die sich unruhig in die Fohnluft
pressten, als scheuerten sie den juckenden Riicken am Himmelsblau.

Schossen etwa die da driilben? Wollten die anfangen, mit uns Krieg zu spielen - das ,,Hirtenvolk" da
driiben? Hier war nichts zu holen — da hétten sie ein bisschen frither kommen miissen! Die S6hne waren
weg, seine S6hne wie die der Nachbarn — und Mutters goldener Kopfschmuck dazu! Auch die Trauringe
waren eingeschmolzen und dem Weltungeheuer in den Rachen geworfen

worden — und die Sparpfennige waren durch die Inflation draufgegangen. Hier war nichts zu holen!

Nun wurde von neuem geschossen, und zwar dermallen, dass er geradezu in die Luft ging. Wenn
geschossen wurde, war es ihm unmoglich, die Herrschaft tiber sich zu bewahren; es hatte sich ihm in den
Nerven zu fest gesetzt!

Und dabei war es nichts weiter als Bollerschieflen; er musste laut lachen, als es ihm klar wurde. Es kam
aus den Dorfern rundum--ja natiirlich! Es war der Gedenktag fiir die Gefallenen!

Jetzt ging es mit einem Male erst richtig los, auch die Kirchenglocken setzten ein. Eigentlich hitte er
wohl mitmachen miissen, aber er hatte keine Lust, fiir seine gefallenen S6hne SchieBpulver abzubrennen;
die hatten sicherlich an dem, was sie bekommen hatten, genug! Und hinterher den ganzen Tag im
Wirtshaus herumhocken, Most und Kirschwasser trinken und tiber die S6hne

plarren--und den Schluckauf kriegen! In finsterer Nacht nach

Hause torkeln und frithmorgens auf der Tiirschwelle aufwachen — mit pochendem Kopf und weinendem
Herzen! Nein, daran war ihm nichts mehr gelegen!

,»Du wirst alt, Liebenz!" sagten die anderen. Alt — ja, vielleicht. Oder war er nicht eher zu jung? Er war



der Jugend begegnet, das war sicher, und gleich so, dass er sich daran verbrannt hatte. Es kam ihm noch
jetzt so vor, als spiire er das Blut ganz oben in den Ohren sieden!

Oder war es die Einsamkeit, die ihm wiederum ihr verzehrendes Lied sang? Er fiihlte sie in sich als eine
entsetzliche Leere, die kochte und wallte — und allen Dingen das Mark aussaugte, so dass alles Leben
um ihn herum tot und gleichgiiltig wurde. War es das Reich der Toten, was die Herrschaft iiber ihn
gewonnen hatte? Die Sohne traten jedenfalls darin auf, Mutter Liebenz jedoch erkannte er nur am Schritt.
Und das war im Ubrigen ganz gut so!

Er setzte sich auf einen Baumstumpf; mit dem Blick dem Lande zugewandt, sa} er gedankenverloren da.
Wo hing der Nebel,

drauBen iiber der Landschaft oder in seinem eigenen Innern? In ihm ging es um — so sonderbar, als ob
die Engel Gottes zu spuken begonnen hitten. Aber auch Mutter Liebenz war dabei, er horte deutlich ihren
Tritt. Genauso war sie ein langes Leben hindurch in kaltem Brodem um ihn herum gegangen und hatte
getreten und geschuftet und mit bdsen Augen ihren Gifttrank gebraut!

Dem alten Liebenz wurde jetzt noch schwindlig, er spiirte wieder einmal wie einen Griff ums Herz die
alte Angst; niemals hatte er es geschafft, sich bei Mutter Liebenz geborgen zu fiihlen. Aber sie, die zu
Lebzeiten so zu zaubern verstanden hatte, dass aus herzensguten schonen Frauen Teufel und die reinsten
Ungeheuer wurden, musste jetzt die Dinge am falschen Ende erwischt haben, denn der grofle Vogel, der
lange auf der Mauer driiben am Wege gesessen und zu ihm heriibergestarrt hatte — so lange, bis er
iiberzeugt gewesen war, es wire der bose Wiederginger der Mutter Liebenz! —, der war auf einmal gar
kein Vogel. Er war eine junge Frau mit schwarzem Tuch um Kopf und Schultern — auf ihrem Weg
hinunter ins Dorf, um mitzuweinen iiber die gefallene junge Mannschaft. Nun saf} sie dort und starrte
durchdringend zu ihm her, anstatt zu den anderen hinunterzugehen — sie wollte ihn haben an Stelle
seiner beiden Sohne! Ja, es war die vom Schiff, er erkannte sie wieder an dem bleichen Gesicht. Sie war
unterwegs, um ihr Recht zu fordern!

Und gerade, als er sie wieder erkannte, machte sie mit ihrer Drohung Ernst und lie} den Strom frei. Von
seinem Sitz aus konnte er den ganzen Schwarzwald iibersehen, und am besten, wenn er die Augen
schloss; er war ja hier geboren und aufgewachsen. Aus allen Waldréndern lugten junge Wesen hervor,
verschwanden und tauchten von neuem auf. Und auf einmal traten sie aus den Wildern heraus und
schwérmten die grilnen Hénge hinab, warfen sich hin und suchten Deckung, als wiren sie Soldaten bei
einem Sturmangriff, und stiirmten wieder weiter. Wie Fetzen von Sturmwolken fegten sie den Berghang
hinunter. Nein, Végeln waren sie zu vergleichen, die rannten anstatt zu fliegen.

Ja, ein Schwarm Vogel auf dem Zuge, so viele waren sie! Ein Zug Vogel, dessen Fliigel weit nach Ost
und West sich dehnten und die ganze Welt umspannten. Jetzt vernahm er auch Gesang aus der Hohe!
Eine Engelshymne war es gerade nicht, dazu war er zu schrill; es klang wie Verwiinschungen und Fliiche!
Heute aber war dem alten Liebenz ganz und gar nicht bange; es machte ihm nichts aus, einen von den
schwarzen Vogeln einzufangen und in den Bauer zu setzen. Gut behandeln wiirde er ihn schon!

In einer endlosen Front, deren Fliigel sich rascher bewegen mussten als das Zentrum, riickten die Heere
der geborenen Witwen vor und nahmen alles in sich auf. Unglaublich war es, was sie alles vor sich her
trieben und verschlangen! Wéhlerisch waren sie wahrhaftig nicht. Mit einer gewissen stillen Freude
stellte es der alte Liebenz fest, zog sich aber doch vorsichtigerweise hinter die Tiir der Hiitte zuriick; es
war nicht ratsam, sich tiberrumpeln zu lassen. Er sah die Ménner iiber den Berg von der
Gefallenengedenkfeier zuriickkehren: den Pfarrer, den Biirgermeister, den Vorsitzenden des
Kriegervereins — lauter achtbare Ménner. Sie wurden eingekreist und widerstandslos in den Wirbel
hineingezogen. Selbst der ehrbare Dorfpfarrer konnte sich nicht aufrecht erhalten, sondern wurde
gleichfalls hineingerissen. Seine dicke Figur drehte sich wie ein Kreisel, er lachte und verlor die Brille, so
dass er nicht mehr Gut von Bdse zu unterscheiden vermochte.

Und nun kam der schwarze Vogel liber den Zaun gesetzt und stracks auf die Hiitte zu! Es drehte sich um
Liebenz, der alte Mann schloss die Augen und tiberlie8 sich mit gefalteten Hinden seinem Schicksal.

Es folgte eine seltsame Zeit fiir den alten Liebenz; er lebte in einem Zustand zwischen Traum und
Halbschlaf und war sich nur Mariles, seines schwarzen Vogels bewusst. Mutter Liebenz hatte immer
behauptet, dass schwarze Vogel Ungliicksviogel seien, aber obgleich dieser hier alle Schrecken des
Weltkriegs in seinen Schwingen barg, wollte er ihn doch um alles in der Welt nicht hergeben. Vor die
Hiitte kam er selten; er hatte Angst, das Gliick konne davonfliegen, wenn er die Tiir 6ffnete. Die Welt
drauBen mochte ihren Gang gehen, ja, auch seine geliebten Acker mochten mit sich selber fertig werden,
wenn er nur seinen Gliicksvogel behalten durfte. Wenn der ab und zu ins Dorf hinunterflog, um mit den
schwarzen Mitschwestern zu plaudern oder etwas zum Essen einzuholen, saf3 er wartend am Fenster,



voller Furcht, dass er nicht zuriickkommen wiirde.

Dort unten sah es nicht zum besten aus; Marile, sein kleiner schwarzer Vogel, zwitscherte davon, wenn
sie wiederkam. Der Pfarrer hatte seine altliche Schwester, die viele Jahre als Wirtschafterin bei ihm
gewesen war und seine Schwelle wie sein Zolibat treulich gehiitet hatte, weggeschickt, um fiir die zwei
schwarzen Vogel, die er eingefangen hatte, Platz zu schaffen. Beim Biirgermeister sah es nicht besser aus;
iiberall in Hof und Haus hatten die geborenen Witwen Trauer und Verwirrung hineingetragen. Die
wohlgedienten Ehefrauen gingen den ganzen Tag mit der Schiirze vor den Augen schluchzend umbher, die
jungen Bréute schrieen und machten Szenen. Eines Tages bewaffneten sie sich mit Kniippeln, um das
Ungliicksheer wegzuscheuchen, hatten aber die Ménner mit Pfarrer und Obrigkeit an der Spitze gegen
sich. Den Vogeln Gottes musste man wohlwollend entgegentreten, wenn die Ernte nicht fehlschlagen
sollte! Jeden Sonntag nannte der Pfarrer von der Kanzel herab dieses Jahr das Gnadenjahr der geborenen
Witwen und eiferte gegen die Verworfenen, die mit Gott rechteten, weil er seinen Segen iiber das Land
breitete. War es denn nicht, als ob ihm ein Wunder widerfahren sei? Greise wurden wieder jung und
traten dreist in den Kreis der Ménner, Taugenichtse und Idioten fanden zum Leben zuriick, und eben
konfirmierte Jungen bekamen raue Erwachsenenstimmen. Sie trafen sich im Krug und schlugen vor den
Alteren die Faust auf den Tisch.

Marile erzdhlte es zwitschernd, aufrichtig gekrénkt, wie viel Ungliick diese Mistvogel iiber die Gegend
brachten. Der alte Liebenz horte dem allen verwundert zu, wie etwas weit Entferntem, das ihn nicht
besonders anginge. Wenn er nur seinen schwarzen Vogel behalten durfte!

Und das durfte er — Marile wurde zahmer und zahmer. Sie a3 ihm aus der Hand und trank aus seinem
Becher; und wenn es die Gicht war, sie zauberte sie ihm aus dem Leibe. Es gehorte eben Sonne dazu; sie
hatten recht, die neumodischen Bestrahlungspropheten — Sonne und Wiarme! So gut hatte er es seit den
fernen Tagen, da Mutter Liebenz mehr Lebenswirme als Barschheit besal3, mit seinem Reiflen nie gehabt.
Wenn sich blo3 der Nebel verziehen wollte, damit er klar erkennen konnte, wo er eigentlich war! Oftmals
war es ihm, als triige ihn sein schwarzer Vogel im Flug liber die Wélder und Kliifte des Schwarzwalds.
Dann erhielt das Schwindelgefiihl eine geradezu handgreifliche Ursache, und die unbestimmte Angst
wurde zu einer Angst, dass sie ihn fallen lassen wiirde.

Zum Gliick war es ein lichter Nebel, worin er sich bewegte, und in dem Malle, wie er sich tiefer in ithn
verirrte, verspiirte er weniger das Bediirfnis, sich zu orientieren. Alles AuBere war im Grunde so
gleichgiiltig geworden; das Dasein war auf eine frithe Entwicklungsstufe zuriickgefiihrt, wo die Wéarme
das ein und alles ist. Besser als der alte Liebenz konnte das Kind im Mutterleibe nicht aufgehoben sein;
selbst das Aufstehen wurde nach und nach zu etwas Umstidndlichem und Sinnlosem.

Eines Tages schlug er die Augen auf und war bei klarer Besinnung — zum ersten Mal seit ewig langen
Zeiten, meinte er selber. Wie lange Zeit vergangen sein mochte, seitdem sich die schwarzen Vogel in der
Gegend niedergelassen hatten - er hatte keine Vorstellung davon. Er sah sich unruhig um — lag er zu
Bett? Ja, aber sie sal} tatsdchlich an seinem Bett, die Marile, sal3 obendrein da wie eine, die ihm néher als
alle anderen stand. Dann war es doch kein Traum gewesen — Gott sei Dank!

,Es ist nur gut, dass du wieder zu dir gekommen bist", sagte sie und sah ihn mit Augen an, aus denen die
Giite leuchtete. ,,Ich hatte schon Angst, dass ich dich zuschanden geflogen hitte. Wie geht es dir,
Viterchen?"

Der alte Liebenz lichelte matt. ,,Mir ist, als wére ich durch ein zerstérendes Feuer gegangen und nur noch
ein Haufchen Asche", fliisterte er und bemiihte sich, ihre schmale Hand zu driicken, die so lieb und
selbstverstindlich in der seinen lag.

,,Das bist du auch — du bist fiir deine beiden S6hne tiichtig im Feuer gewesen! Und wie du dich mit
thnen unterhalten und nach ihnen gerufen — und phantasiert hast!"

Sie nahm die Bilder der Jungen von der Kommode und sah sie lange nachdenklich an. ,,Arme Burschen!"
sagte sie endlich, mit einem Zittern in der Stimme, als wére sie Mutter Liebenz selber. Dem Alten wurde
es dabei ganz still ums Herz.

,Und wenn du nun noch einen Jungen bekdmest?" sagte sie plotzlich und legte ihren Kopf neben ihm aufs
Kissen. ,,Ich glaube bestimmt, ich habe heute friih den Storch gesehen." Sie lachte schelmisch.

»Dann — dann soll er den Hof hier haben", fliisterte der Alte und drehte verlegen das Gesicht weg, als
genierte er sich zu zeigen, wie froh und verwirrt er war.

»Aber dann miissten wir wirklich nach Pfarrer und Biirgermeister schicken, damit ich deine richtige
kleine Frau werde", sagte Marile und stand energisch auf. ,,Nein — sieh doch nur, da kommen sie
wahrhaftig schon von selber! Das ist doch ein komischer Zufall!" Sie streckte den Hals und lugte lange
durchs Fenster, mit Augen, die vor Verwunderung viel zu grof3 waren. ,,Nein, bestimmt ein komischer



Zufall!" musste sie schlieBlich wiederholen.

Aber der alte Liebenz lachelte. Er dachte, es wire von seinem kleinen schwarzen Vogel klug und resolut
gehandelt - der Hof kam in gute Hande!

Dann traute der Biirgermeister sie, und der Pfarrer gab ihnen den kirchlichen Segen. Und es war alles
beides die hochste Zeit.

,,Es sind nicht viele Féille, die wir auf so schone Weise ordnen kénnen", meinte der Pfarrer, als die beiden
Mainner wieder gehen wollten — ob er nun an seine eigenen Verhéltnisse dachte oder die des
Biirgermeisters oder auch nur an die Gemeinde tiberhaupt. Der Biirgermeister jedenfalls zwinkerte mit
den Augen.

Der alte Liebenz aber lieB3 sich durch nichts stéren, er war schon dabei, hinwegzugleiten, die Hand seiner
jungen Frau in der seinen. Die Einsamkeit war aus seiner Seele gewichen und hatte der siilen
Todesermattung am Leben Platz gemacht, die aus dem Unendlichen nach ihm griff und ihn an sich zog.
Es war, als schobe ihn Mariles sanfte Hand immer tiefer in dieses selige Gliicksland, wo unendliche Ruhe
ihn erwartete; und tief drinnen begegnete er, ohne den Ubergang zu merken, Mutter Liebenz mit den
rauen Héinden.

Zusammen gingen sie weiter und weiter, und der Alte wusste nicht, dass es nicht mehr Mariles schmale
Hand war, die ihn, fiihrte.

1930

TOTENTANZ

Es ist der letzte Tag des Jahres, ein Tag, der die Wahrheit verkiindet; man liigt doch nicht, wenn man mit
einem Bein im Grabe steht! Die Sonne ist rot untergegangen, in einem Pfuhl von Blut, und nun kommt
wie aus ewig ndssender Wunde die Dunkelheit herein gesickert.

Der Tag ist peinlich genug gewesen — eine unerfreuliche, verdrieliche Aufzihlung! Was hat der Kleine
nicht alles an Ungliick und Gram ans Licht gezogen, dreihundertfiinfundsechzig Tage voller Leiden —
ein durch und durch schlimmes Jahr, wohl das bdseste, das die Menschheit bis jetzt erlebt hat. Nur gut,
dass er nicht mehr weiter kann! Schon um vier Uhr bricht er unter der Last zusammen und schlie3t sich
das Dunkel iiber ihm.

Ist aber die Dunkelheit schonsamer? Im Gegenteil, sie ist durchsichtiger als das Tageslicht! Das wenige,
was Licht und Larm den Gemiitern fernhielten, vermag sie nun ebenfalls ungehindert in Besitz zu
nehmen. Es ist, als ob das Dunkel die Herzen der unbarmherzigen Kélte des Weltenraumes 6ftnete.

Die Menschen sind wihrend dieses Jahres noch mehr zusammengeschrumpft; es ist, als wéren sie
gleichsam zu klein fiir das, was geschieht, zu klein, es zu tragen, und zu klein, sich selbst und die Welt
davon zu befreien. Tagsiiber stellen sie sich, soweit es moglich ist, tot; aber jetzt, in der Dunkelheit,
geistern sie herum wie Wesen, die tief unter der Erde zu Hause sind, streifen wie Ratten durch die tiefe
Finsternis zwischen den Reihen der Héuser.

Irgendwo fallen Schiisse; die Wesen pfeifen und schreien, das Dunkel beginnt sich wimmernd zu beleben.
Ach, Unsinn, nichts weiter als ein Galgenvogel, der ein bisschen Feuerwerk abbrannte— es ist ja
Silvester! Aber hitte man ihn hier, wiirde er trotzdem gelyncht werden! Hat es einen Sinn, zu schielen?
— das Jahr ist schlimm genug gewesen, wenn man zuriickblickt! Lasst es blo8 still und ruhig ins Grab
sinken, so dass wir es mit Erde bedecken konnen. Ein neues Jahr soll eingeschossen werden? — das
kommt auf eins heraus! Mochte Gott oder Satan, wer von beiden nun damit zu tun hat, den Schof} der
Zeiten verfluchen, dass er niemals wieder zu gebédren vermag; mochte die Erde in dieser letzten Nacht des
Jahres in die Tiefe versinken und niemals wieder zu einem neuen Jahr und einem neuen Tag
emporsteigen!---

Ich bin in einem der Arbeitervororte gewesen und habe zwei polnischen Alten von ihrem Sohn, der an der
roten Front kampft, Griile bestellt, zwei zittrigen Alten, deren Gesichter der vom Krieg verwiisteten Erde
glichen: erst aufgewiihlt, dann erstarrt und erloschen. Sie saen in einer dden Dachkammer unter dem
Fenster und nagten an nackten Kohlstriinken, die sie auf den Feldern am Rande der Vorstadt aus dem
Schnee hervor gegraben hatten. Mit Gaumen und Zahnstumpfen bemiihten sie sich, von den erfrorenen
Pflanzensténgeln noch ein wenig Essbares abzuknabbern; ihre Hande, verkriippelt durch die Plackerei
eines ganzen langen Lebens, lagen wie unbelebte Tatzen um die Kohlstriinke, blaugefroren und ohne



festen Griff. Erst als ich den Namen des Sohnes nannte, kroch mir ihr Blick aus fleckigen Augen langsam
entgegen und gaben sie sich blinzelnd Miihe, mich ganz zu erfassen. Es dauerte eine Weile, dann lebte in
threm Blick etwas auf, nur in ihrem Blick. Alles andere war abgetotet, damit es nicht auch an den Kriften
zehre.

Ich hatte ihnen ein wenig Geld mitgebracht und sollte vom Sohn bestellen, dass er bald mehr schicken
wiirde. Ein Gespriach war aber nicht in Gang zu bringen, einen ganzen Satz aufzufassen, war keiner von
den beiden fahig. ,,Trommelfeuer", sagten sie und zitterten mit den gebrechlichen Kopfen —

,, Jrommelfeuer".

Eine jlingere Frau kam die Treppe herauf, zornig riss sie den beiden Alten die Kohlstriinke aus den
Hénden, schimpfend trocknete sie sie an ihrer Schiirze ab: ,,Dazusitzen und alles vollzusabbern!" Von mir
nahm sie gar keine Notiz.

»Soll davon Suppe gekocht werden?" fragte ich, nur um etwas zu sagen.

»Jawohl — immer noch besser als gar nichts", antwortete sie herausfordernd.

Der Grull vom Bruder machte ihr keinen Eindruck; ich hatte das Gefiihl, als hielte sie ihn fiir verloren.
Als sie aber horte, dass auch Geld von ithm da war, belebte sich ihr Blick. ,,Wenn von der Seite Geld
kommt", sagte sie mit rauer Stimme, ,,steht die Welt bestimmt nicht mehr lange!" Erst als ich auf der
Treppe stand, sah sie mich ein wenig freundlicher an. ,,Haben Sie sich den beiden Alten verstindlich
machen koénnen?" fragte sie. ,,Nicht besonders. Sie sind wohl beide ziemlich schwerhorig." ,,Es ist der
verfluchte Hunger und die Kélte, was ihnen stiindig in den Kopfen spektakelt — wie uns anderen allen
auch. Sie glauben, es wire das Trommelfeuer von der Front, das man bis hierher in Leipzig horte." Sie
lachte spottisch wie eine, die besser Bescheid weil3.

Ode ist es da drauBen in den Vororten. Von dort aus wird heute der Krieg genihrt wie vorher der Friede.
Alle diese ausgehungerten alten und verbitterten grauen weiblichen Wesen sind es, die die
Riistungsindustrie in Gang halten und — oftmals mit Hilfe von Kinderhinden — ihre Ménner, Briider
und Viter mit Material versorgen. Es ist ein eigenartiger Sprengstoff, den sie aus der Leere hier nach
drauBlen schicken; der Riickschlag ist das einzige sichere dabei! Was niitzt es, zu kimpfen, wenn jede
Handgranate, die man schleudert, einen selbst ins Herze trifft, da sie doch mit dem Hunger, den Trénen
und Verwiinschungen der Lieben daheim gefiillt ist! Es heif3t, dass die Front wackelt; es ist die Leere hier,
die sie eindriickt.

Ode ist es hier - unheimlich leer! Nichts in den Léden - nicht einmal Scheiben — und nichts in den
Haushaltungen, kein Essen, kaum noch Bekleidung. Vor den Ohren dieser Geschopfe braust der leere
Raum schlimmer noch als irgendein Trommelfeuer,

Hunger, Kilte und zehrende Entbehrung larmen teuflisch im Blut, schlagen wie Brandung gegen die
Trommelfelle. Es ist hier nicht auszuhalten, der Anblick der Menschen schneidet einem noch mehr ins
Herz als der Kahlfrost, der das Stra3enpflaster eisig trocken fegt.

Im Stadtzentrum, innerhalb des Ringes, brennt hier und da eine Bogenlampe und erwédrmt die Nacht. Hier
fallt es einem gleichsam leichter, in der Stadt zu sein. Die Not hat die besondere Eigenheit, alles schwerer
zu machen.

Es gibt aber auch anderes, was einen in der Innenstadt autheitert — Menschen, die mit dem Jahr
neunzehnhundertsiebzehn sehr zufrieden gewesen sind! Hier und dort spriiht und knallt es zu keines
Nutzen; zur Feier des Tages zeigt sich die Munitionsindustrie freigiebig — trotz des Verbots. Es gibt eben
auch andere Arten, Sprengstoffe zu verwenden, als gerade die eine drauflen an der Front! Ab und zu
stiehlt sich aus einer Munitionsfabrik eine Rakete in die Hohe — als ein Dank an die Gotter

fiir das gute Jahr!

Ich habe mir fiir die Silvesterfeier im Ratskeller eine Eintrittskarte besorgt und gehe zeitig hin; obwohl es
erst sieben Uhr ist, ist alles besetzt. Meine Karte weist mich zu meinem Platz an einem grof3en Tisch;
neben mir sitzt eine Kriegerwitwe, ganz in Schwarz. Die iibrige Tischgesellschaft besteht aus der Familie
eines Rauchwarenhindlers vom Briihl: Grof3eltern, Kinder und Kindeskinder, im Ganzen mehr als
zwanzig Personen. Die Kellner tragen ihnen massenhaft zu essen auf, gutes Essen, leckeres Essen; in den
Restaurants der Innenstadt herrscht kein Mangel. Nur Brot bringt man am besten selber mit. Jedes der
Familienmitglieder hat seine Flasche Wein vor sich stehen, man plaudert und lacht. Auch mich und die
Kriegerwitwe versuchen sie am Gesprach zu beteiligen; sie merken, dass wir einsame Vogel sind, und
haben Mitleid mit uns.

An einigen Tischen beginnt die Stimmung ausgelassen zu werden, hier und dort hat sie einen Anflug von
Galgenhumor. An einem groflen Stammtisch unter einem der Seitengewdlbe sitzen lauter junge Minner,
kurzgeschoren und mit roten Kopfen; sie lirmen und singen Kriegslieder und trinken alle Augenblicke



auf das Wohl des Vaterlandes. Das ist eine Gesellschaft von Driickebergern: Méanner, die eigentlich an
der Front sein miissten, es aber auf irgendeine Art verstanden haben, sich davor zu driicken.

Die Kriegerwitwe hat ihr mitgebrachtes Essen ausgepackt, zwei zusammengelegte Scheiben Brot mit
Kartoffelmus dazwischen, und sich eine halbe Flasche Rheinwein bestellt. Sie hat sich von uns anderen
halb abgewendet und kaut, wihrend ihr eine Tréne nach der anderen die spitze Nase entlang lduft und ihr
in den SchoB fillt. Deutschland allein hat Millionen ihresgleichen aufzuweisen, schwarzgekleidete
abgezehrte Frauen mit grauer Haut und vom Kummer roten Nasen, mit Augen, die vom Weinen
entziindet sind. Sie ist hier hergekommen, um fiir eine kurze Weile alles zu vergessen — vielleicht aber
auch, um sich zu erinnern. Vielleicht pflegten er und sie hier ihr Silvester zu feiern, und sie hat gehofft,
thm hier wiederzubegegnen — in einer schonen Erinnerung. Aber die Frohlichkeit der anderen bedriickt
sie noch mehr; ihr stilles Weinen sticht von dem fréhlichen Geldchter der anderen seltsam ab.

Dann auf einmal trocknet sie sich die Augen. Sie fasst einen heroischen Entschluss; eifrig und
unverdrossen ergibt sie sich der Ausgelassenheit und dem Gesang. Ich kann ihre Stimme hoch iiber den
anderen heraushoren, wie ein flatternder Vogel steigt sie zu dem Gewolbe auf. Thr Hals, der wie der Hals
eines gerupften Huhnes ist, reckt sich in Ekstase; die mageren Arme, nackt bis zu den Ellenbogen und
durch Kummer und schlechte Erndhrung voller Sehnen, fechten in der Luft umher. Am Schluss einer
Strophe will sie die anderen {ibersteigen, aber ihre Stimme schldgt um in einen Schrei; sie wird von
plotzlichem lautem Weinen iiberwéltigt und beeilt sich, hinauszukommen.

Niemand achtet auf sie — wo sollte das auch hinfiihren? Sie sind ja tiberall, diese Frauen in Schwarz: auf
der StraBe, im Theater, in den Ziigen; iiberall begegnet das Auge diesen blutleeren weillen Gesichtern
unter den langen Trauerschleiern — den schwarzen Vogeln. Es gibt nur ein Mittel, das Weinen zu
iibertduben: singen, singen! Und der Gesang steigt gewaltig zu den Kreuzgewolben empor, als wire er ein
Dank an den ernsten Spender aller Leiden. Drauflen im Alltag ist man ihm hilflos preisgegeben, da dringt
das Weinen aus allen Mauern: aus geloschten Feuerstétten, kalten Ehebetten und leeren Kinderzimmern!
Der Tod hat sein Kreuz an alle Tiiren geheftet, durch alle Herzen hat er seinen schwarzen Strich gezogen,
ein gidhnendes Loch hinterlassen, aus dem die Leere herausstarrt. Lasst ihn nicht herein — zu diesem
Begréabnisschmaus! Jetzt wird der Sarg mit dem schlimmen Jahr zugenagelt, mit dem schlimmsten Jahr,
das die Kinder der Menschheit erlebt haben — Prosit Neujahr!

Hier soll vergessen werden, und der Gesang trigt gut dazu bei, er betdubt. Und mehr als das: er vertreibt
das Jetzt und bringt eine andere Zeit ins Gedéichtnis, die gute, alte Zeit, wo rastlose Arbeit und
anspruchslose Freuden den gesunden Inhalt der Jahre bildeten. Und es kann geschehen, dass er noch
weiter zurlickflihrt, in Zeiten, die kein einziger erlebt hat und die doch in den Seelen vorhanden sind als
ein heimliches Gertist, das auch dem heutigen Tag Stiitze ist. Ein Choral wogt unter den Gewolben
hervor, aus allen Krypten kommt er herangebraust, von mehr

als tausend Stimmen empor getragen: Ein feste Burg. Er

kniipft das Gegenwirtige an die Vergangenheit und koppelt uns alle an den heutigen Tag. Auf solche
Weise haben sich die ersten Christen in dem Labyrinth der Katakombengénge nidher zueinander gesungen
und hat das mittelalterliche Deutschland seine Herdfeuer bewahrt, in Gruben und Krypten halb unter der
Erde, wihrend sich alle Horden Europas oben auf seinen Feldern tummelten. Dort wurde der Deutsche
heimisch wie kein anderer; von der Krypta unter schweren Gewolben aus muss auch die heutige
Gegenwart gesehen werden. Sitzen sie nicht alle da und schwingen sich auf dem Gesang iiber die
Grenzen des Reiches hinaus zu den Schiitzengrdben und bombensicheren Rdumen und anderen Hohlen
unter der Erde, wo allein dies: zu leben, ebenfalls ein unfassbar groles Geschenk ist und deshalb die
Zuversicht aus denselben Quellen rinnt wie hier? Die Burg ist iiberall, daheim und drau3en, mit Willen,
Grében und Gesang; man kann unter die Erde kriechen, dort wie hier, sich zusammendridngen und singen:
Ein feste Burg — und sich ,,geborgen" fiihlen. Hort, wie sie wihrend des Gesanges an Kraft gewinnen!
Der treuherzige alte Choral ist einer raschen Beendigung des Weltkrieges ein groferes Hindernis als
Deutschland, Deutschland tiber alles!

Es ist, als hitte der alte Choral die Gemiiter von allen Hemmungen befreit. An einem Tisch weiter weg
wird Die Wacht am Rhein angestimmt, und im Nu flutet das Vaterlandslied aus allen Nischen des
ungeheuren Kellers hervor. Kriegslieder, Kampflieder! Die Gesichter werden blutrot vor Eifer, die
Stimmen heiser. Und plétzlich ist es zwolf Uhr, gewaltige Schldge auf einen Gong kiindigen den
Jahreswechsel an. Prosit und Hochrufe, auf den Sieg und auf den Frieden. Die Musik fillt ein, fegt das
boseste aller Jahre ins Grab und blédst dem neuen den Prasentiermarsch. Sektpfropfen knallen und
springen von einem Kreuzbogen zum anderen, Gliickwiinsche iiberkreuzen sich, Rufen und Gesang! Die
schweren Gewolbe beben unter dem Brausen eines alles liberwéltigenden, irrsinnigen Optimismus.



Draufen ist die Nacht still und schwer von Schnee. Die Glocken der Thomaskirche lduten iiber der Stadt
das neue Jahr ein, die nach dem Larm dort unten unheimlich still wirkt — beinahe, als wire sie
ausgestorben.

Die Stille ist wohltuend, die kalte Nacht fallt einem labend aufs Gemiit. Was niitzt es, mit vielen in
festlicher Gesellschaft zusammen zu sein, wenn man nicht dieselbe Wellenldnge wie die anderen hat,
vielleicht gar nicht darauf eingestellt werden kann? Nirgendwo ist man so einsam wie unter Menschen,
deren Festrausch man nicht zu teilen vermag; ich hétte mich von dem Haus der Biirger fernhalten sollen,
sowohl aus Riicksicht auf die anderen als auch aus Riicksicht auf mich, der ich keinen Tropfen
Biirgertugend in den Adern habe und deshalb weder mittrinken noch mitschreien kann.

Wiederum aber ist es eine gefdhrliche Sache, sich der Einsamkeit allzu sehr hinzugeben; es greift das
Herz an. Was kann man iiberhaupt tun, wenn man nun einmal so gebaut ist, dass einem nichts in der Welt
so sterbenslangweilig ist wie das Biirgerheim mit seiner Atmosphére des geistigen Wiederkduens und
seinen kiinstlich gemisteten, schlachtreifen Biirgertochtern? Sich das Dienstmédchen zur Tischdame
erbitten, geht ja nicht gut; man muss sich damit begniigen, ihre Hand unter dem Tablett zu beriihren,
wenn sie einem serviert. Das ist dann, als beriihre man die Erde; die Sifte steigen in einem hoch, man ist
von neuem mit dem Dasein verbunden.

Im Schatten hinter einer StraBenecke stand eine junge Frau und spéhte zu dem erleuchteten Eingang des
Ratskellers hiniiber; ein reines Kind schien sie noch zu sein mit dem neugierigen Ausdruck auf ithrem
Gesicht. Die Lichter vom Rathaus her brachen sich in ihrem offenen Blick, wie sich die Lichter des
Weihnachtsbaums in Kinderaugen brechen. Vor Kilte und Hoffnungslosigkeit kroch sie in sich
zusammen; ihre Augen suchten fragend zu mir hertiber, als ich an ihr vorbeiging. Und da war sie mir so
vertraut, als wire sie meine Schwester.

,»Du frierst ja", sagte ich und blieb stehen. ,,Warum gehst du nicht nach Hause? Hast du gar keine Angst
vor der Dunkelheit und der Nachtk&lte?"

»Warum sollte ich wohl?" fragte sie halb abwesend und mit drollig angespannter Miene, als quélte sie
sich ab, mich einzuschétzen und herauszufinden, was und wie viel ich wire. ,,Nach Hause kommt man
friih genug, wenn man von meiner Sorte ist. Da erwartet einen blo3 Jammer und Elend! Ich méchte lieber
irgendwohin, wo es ein bisschen festlich zugeht. Nimm mich da driiben mit hin!" Sie riickte mir dicht auf
den Leib und nickte zum Rathaus hiniiber.

,,Das kann ich nicht, so gerne ich méchte. Wir kommen nicht

hinein."

»Warum denn nicht? Du gehorst doch zu denen da unten, und es sind auch andere von — von der Strale
dort!"

,Es ist da gleich Schluss. Ich bin hier fremd, und meine Eintrittskarte habe ich schon abgegeben. Aber
komm - lass uns ein bisschen zusammen gehen!" Ich hakte sie ein.

Sie lehnte sich auf mich, voller Zutrauen, und lachelte zu mir herauf — eher war es ein schiichternes
Verziehen des Gesichts. Im Schein einer Laterne sah ich, dass sie schwarze Schatten unter den Augen
hatte — echte Schatten! — und dass die Augenrénder dunkel waren, als wiren sie ganz von innen her mit
Finsternis durchtrinkt. Sie hatte es nicht ndtig, sich anzumalen, um von sich aus zum Geheimnis der
Nacht beizutragen.

»Warum ist es so ungemiitlich zu Hause?" fragte ich, wihrend wir aufs Geratewohl dahin schlenderten.
»Ach! Wenn Vater im Kriege gefallen ist und mein dltester

Bruder ist in russischer Gefangenschaft---die beiden wiirden

uns versorgen!" Das kam unwillig, beinah miirrisch heraus.

»Wer versorgt euch denn? Denn dieses hier — die Strafle--

ich---ich meine--"

Sie lachte plotzlich, laut und glockenrein; ich hatte ihr solch ein befreites Lachen gar nicht zugetraut, so
heruntergekommen, wie sie wirkte.

»Ja, es stimmt, ich versorge uns!" Sie sah mich herausfordernd an, mit einem Ausdruck, der alles
Mogliche bedeuten konnte. Mit eins wurde sie ernst, todernst.

,Ich gehe in die Fabrik und verdiene sechzehn Mark die Woche; davon und von der elenden
Kriegsunterstiitzung leben wir." Sie sagte es leise und beinahe ganz ohne Ausdruck.

»Sechzehn Mark! Kind, das ist ja gar nichts in diesen Zeiten!" Mir schauderte bei dem Gedanken an die
hohen Preise, die alles kostete. Sechzehn Mark!

,»Wir haben auch alle Krach gemacht und dem Fabrikanten gesagt, dass wir damit iiberhaupt nicht
auskommen konnten. Aber er sagte: ,Seid ihr verriickt? Das sollt ihr doch auch gar nicht! Warum, zum



Teufel, meint ihr denn, hat euch der liebe Gott als Weiber geschaffen? Ihr miisst dem Vaterland auch ein
kleines Opfer bringen und es euren Vitern und Briidern an der Front

nicht noch schwerer machen, indem ihr herkommt und unbillige Lohnforderungen stellt!"

Du arbeitest in der Riistungsindustrie? Im Allgemeinen heilit es doch, dass das allerhand abwirtt."
Urspriinglich war es eine Orgelfabrik, jetzt aber machen wir Handgranatenschéfte und so 'n Zeugs. Wir
jedenfalls merken nichts davon, dass das allerhand abwirft."

,und deshalb bist du dem Rat des Fabrikanten gefolgt und verdienst dir etwas nebenbei?" Sie schiittelte
den Kopf.

»Nein? Warum hast du denn da im Schatten gestanden?"

Sie sah lachend zu mir auf, antwortete aber nicht. Unbarmherzig wiederholte ich meine Frage.

,»Ich habe da auf dich gewartet!" sagte sie und flammte mit einem mal auf, heifl und ausgelassen. Heftig
driickte sie meinen Arm an ihre Brust.

»Gewartet hast du auf alle Fille — und dann schickte dir die Vorsehung mich. Die Vorsehung, das ist
etwas, was fiir einen sorgt; siehst du, Kind, du hast auch einen Versorger! Ist das nicht trostlich zu
wissen? Er hat es nur nicht iibers Herz gebracht, dir einen Goldfisch zu schicken."

Sie war wieder grau und unschon geworden, ein unbarmherziger Zeuge der Wahrheit.

,»Ja, natiirlich habe ich gewartet", antwortete sie herausfordernd. ,,Was denn sonst? Das heil3t, ich habe
Wiinsche gehabt — und die Leute beneidet; die da, die schaffen es!" schrie sie plotzlich heiser auf und
zeigte auf ein paar aufgedonnerte Nachtvogel. ,,Die verdienen einen Haufen Geld!"

,,Beneidest du sie wirklich? Du armes Wurm!"

,.Sollte ich das etwa nicht? Die konnen sich satt essen, sooft sie wollen. Ich bin seit zwei Jahren nicht satt
gewesen — nicht mal von Kartoffeln, und unser Brot haben wir immer schon einen Monat im Voraus
aufgegessen. Meine kleinen Geschwister kriegen das meiste, sie konnen die Kohlriiben nicht vertragen.
— Mutter sagt: ,Mach was du willst, wir haben kein Recht, mit Steinen zu werfen; warum sollten wir uns
fiir irgendetwas fiir zu fein halten? Kommst du aber krank nach Hause, kriegst du Dresche und setze ich
dich vor die Tiir.! Und dann..." ,,Ja, und dann iiberlegt man es sich ja."

»Was ist dabei zu liberlegen? Wenn Vater und mein Bruder das Leben riskierten, kann ich wohl auch
etwas riskieren. Aber ihr Mannsleute bestimmt ja dariiber, und ich bin nicht mehr hiibsch; ich bin zu
mager und meine Kleidung ist zu simpel. Die anderen johlten und zeigten mit Fingern auf mich, als sie an
mir vorbeikamen; deshalb stellte ich mich ganz in den Schatten — und schdmte mich." Ihre Stimme
zitterte vor Zorn iiber das Verschmihtsein, sie war nahe daran, zu weinen. ,,Wenn du nicht gekommen
wirest, dann..."; sie fasste meine Hand mit beiden ihren Hinden und sah mich mit riihrender, beinahe
hiindischer Dankbarkeit an.

,,Wenn du nur nicht wieder enttduscht wirst. Ich bin ein ebenso armer Schlucker wie du."

»Das weil} ich wohl; meinst du, ich hitte nicht gemerkt, dass du da driiben nicht hingehdrst? Wenn nur
Mutter keinen Krach macht."

,,und dein Freund?"

,»Mein Freund?" Sie schien es gar nicht zu verstehen und sah mich forschend an.

,,Ja, dein Liebster. In deinem Alter hat man doch einen Liebsten."

»Ach, du meinst einen, mit dem man geht, mit dem man sich spéter vielleicht verheiratet, wenn man sich
immer noch mag? Mit wem sollte ich denn gehen? Alle Freunde meines Bruders sind doch im Felde.
Wirf dich nicht weg, hat Vater immer geschrieben, dann kriegst du schon einen guten Mann! Das mochte
ich auch gern, aber man kommt um vor Hunger und Kélte, das ist es. Fiir ein armes Madchen wie mich
gibt's keinen Mann zum Heiraten! Die einzigen jungen Leute, die zu Hause sind, sind ja die Feinen, und
die sehen mich nicht einmal an, wenn es dunkel ist." Sie begann zu weinen, laut und hemmungslos.

Ich versuchte sie zu beruhigen; aus Angst, dass wir Aufsehen erregen konnten, zog ich sie in eine
Tiirnische. Ich nahm ihren Kopf zwischen meine Hénde und sagte ihr gute Worte, dass sie jung und schon
wére und was man sonst wohl einem ungliicklichen kleinen Wesen sagen mag, das einem der Zufall in
die Arme geworfen hat. Armes Kind! So jung sie war, hatte sie noch nie etwas davon gehabt.

,Nein, die feinen Herren haben mich stehen lassen", schluchzte sie. ,,Glaub mir, es ist kein Vergniigen,
wie eine Aussétzige dazustehen und anzusehen, wie die anderen jede mit ihrem losziehen! Erst aus
Verzweiflung weinen, dass man dazu gezwungen ist, und dann aus Gram, weil es fehlschliagt. Und zu
Hause — die Kleinen! Das Gesicht von Mutter, wenn ich ohne wen nach Hause komme! Nein, es ist nicht
zum Aushalten!" Sie schmiegte sich an

meine Brust und weinte dicke Trénen.---

Wir waren lange gegangen, auffillig lange im Verhéltnis zur Entfernung von dem Stadtteil, wo sie



angeblich wohnen wollte. Hier draulen, in den engen Nebenstra3en, riihrte sich ein sonderbares
Nachtleben. Invaliden, die der Krieg so zugerichtet hatte, dass sie sich am Tage nicht zeigen mochten —
und auch nicht durften -, waren jetzt auf der Stralle, um frische Luft zu schopfen. Abgezehrte Frauen
jeden Alters streiften durch die Gassen. Hamsterer mit schweren Lasten schlichen sich die Hiuserwinde
entlang, beim geringsten Laut verschwanden sie in einen Torweg — und rannten dann wieder ein Stiick
weiter. ,,Das sind Gastwirte", sagte meine Begleiterin, ,,sie sind auf dem Lande gewesen und haben
Esswaren gehamstert. Wenn die Polizei sie erwischt, verlieren sie alles." Sie hatte sich langst wieder
beruhigt, hing schwer an meinem Arm und summte ab und zu vor sich hin. Ich spiirte die Wéarme ihres
Leibes.

,,Bist du nicht bald zu Hause?" fragte ich ungeduldig. Sie blieb stehen, streckte sich auf die Zehen, um
meinen Mund mit dem ihren zu erreichen, und sah mich bittend an. ,,Du darfst mir nicht bose sein",
fliisterte sie und legte mir mit einer entziickenden Bewegung ihre kleine Hand iiber die Augen. ,,Ich
wohne gar nicht in dieser Richtung. Aber es ist so schon, so Arm in Arm zu gehen, und so richtig weit zu
gehen. Dann mache ich die Augen zu und tue, als wérst du mein Mann." Sie lachte und bohrte ihr Gesicht
in meines.

Wie warm ihre diinne kleine Hand doch war — und wie lieb und zutraulich ihre Stimme! Sie hatte mich
gern, das ungliickliche kleine Wesen! Deshalb vielleicht, weil ich ihr erster Erfolg war und sie vor dem
schméahlichsten von allem, Mauerbliimchen zu sein, gerettet hatte? Nein, dariiber war sie hinweg; sie hatte
keine Ziele mehr, die erreicht werden mussten, sie hatte alles bei sich. Sie hing an meinem Arm und
erschien vollauf gliicklich; keuscher als ihre Freude konnte keine andere sein.

,»Du hast doch nie einem Manne angehdrt", sagte ich und drehte ihr Gesicht zu mir her.

Sie sah mich an, mit gro3en, ruhigen Augen. ,,Nein", antwortete sie mit einem so offenen Ausdruck, als
gilte es, eine Wahrheit fiir das ganze Leben zu sagen. Oh, wie sie mich liebte! Es durchschauerte mich
bei dem Gedanken — vor Angst und Gliicksgefiihl.

Hier war sie, unberiihrt und unschuldig, ein Kind, das bereit war, sich um etwas zu essen fiir sie und die
Thrigen dem erstbesten hinzugeben. Der Kriegsgewinnler hatte ja recht, das Vaterland verlangte es von ihr
— das Vaterland der Armen! Weshalb, zum Teufel, hitte der liebe Gott denn sonst die Fabrikarbeiterin
als Frau erschaffen!

,,Du bist so merkwiirdig", sagte sie plotzlich und riittelte mich sanft am Arm. ,,Bist du mir bose
deswegen? Magst du mich tiberhaupt nicht leiden?"

,»Ich denke daran, dass du hungrig bist. Und dass es nicht einmal ein Lokal gibt, wo wir nachts um diese
Zeit etwas essen konnten."

,»Ich bin gar nicht hungrig. Ich mochte viel lieber Spazierengehen."

Mir fiel ein Lokal in einer Nebenstra3e des Ringes ein, wo wir wahrscheinlich noch hineinkommen
wiirden, ein heimliches Nachtlokal fiir die Halbwelt und jungen Lebeméanner der Stadt. Der

Portier, ein prachtig ausstaffierter Schweizer mit goldnem Stab und die eine Hand mit Handfldache nach
oben auf dem Riicken, sah meine Begleiterin scheel an und wollte uns in den Weg treten; eine Miinze in
die hohle Hand lie} ihn automatisch Platz machen. Meine Freundin schmiegte sich eng an mich an,
eingeschiichtert von dem starken Licht, von der Stuckpracht und dem Aufsehen, das wir erregten.

Jetzt erst sah ich sie genauer. Arm sah sie aus, blutig arm, abgenutzt die Kleidung wie die ganze Gestalt
— ein Kind von siebzehn Jahren, das einem abgezehrten, armen alten Weiblein glich.

Wir fanden eine Ecke, wo uns die neugierigen Blicke nicht allzu sehr beléstigten, und bekamen die
Speisekarte vorgelegt. Sie brauchte lange Zeit, sich zu entschlieBen — das Wurm; sie hatte die grofite
Lust auf alles zusammen. Immer wieder machte sie beim Génsebraten halt, glitt aber gleich weiter, als
hitte sie sich verbrannt. Als ich ihr vorschlug, den zu wihlen, riickte sie erschreckt zuriick. ,,Er kostet
zehn Goldmark", fliisterte sie und legte ihre Hand iiberredend auf meine. ,,Sei lieb und bestell etwas
anderes." Sie war meinetwegen ganz ungliicklich.

Aber als die Bestellung erst aufgegeben war, war sie ganz gliicklich; sie hatte sich aufgerichtet, ihr Blick
glitt spahend im Lokal umher. Sie musterte die aufgedonnerten Middchen mit einem Blick, der recht wohl
bedeuten konnte: Wartet nur ab! Plétzlich fasste sie mich am Armel. ,,Man kann hier richtige Schokolade
bekommen", fliisterte sie eifrig und zeigte auf ein Schild. ,,Ich moéchte lieber Schokolade haben."

,,Davon wirst du aber nicht satt", wandte ich ein. ,,Du brauchst etwas Solides."

,Ich bin gar nicht hungrig — und Schokolade ist viel festlicher." Sie sah mich bittend an.

Da bekam sie beides, und die Gotter sollen wissen, dass sie

hungrig war!

Als wir hinauskamen, fasste ich sie um den Kopf und sagte ihr Lebewohl. Sie starrte mich aus grof3en



schwarzen Pupillen erschrocken an. ,,Du magst mich also doch nicht leiden?" fragte sie leise.

Ob ich sie leiden mochte? War es wohl moglich, ein Geschopf nicht reizend zu finden, das nach
vierjahrigem Hunger doch Schokolade dem Génsebraten vorzog? Das Zusammensein mit diesem kleinen
Geschopf hatte mich bis ins Innerste erschiittert und so viel in mir zerbrochen, dass ich nicht ein noch aus
wusste. Ob ich sie leiden mochte? Es war, als wollte mein Herz aus mir hervorbrechen, alles in mir
stromte ihr entgegen, zitternd und anbetend. Und deshalb — vielleicht deshalb? ,,Es ist festlicher so",
sagte ich und versuchte zu licheln. Ich hatte das Gefiihl zu taumeln, so sehr schwankte ihre Gestalt vor
meinen Augen hin und her.

Sie warf sich weinend an meine Brust. Alles Junge und Schone flammte zugleich in ihr auf — sie war
unsagbar lieblich zu umfangen. Dann riss sie sich los und lief fort.

In der bergab fiihrenden Strale konnte ich ihrer kleinen Gestalt lange hinterher sehen. Ihre Haltung
wiéhrend des Laufes sagte mir, dass sie heftig weinte. Ein Nachtwanderer schoss wie ein Hai aus dem
Dunkel einer Seitenstral3e heraus und auf sie zu; sie schrie auf und fliichtete.

Ganz unten, am Ende der Straf3e, sah ich schlielich meine schwer gepriifte kleine Begleiterin
verschwinden--wohin?

1918

FLIEGENDER SOMMER

Peter und Karl waren zwei kleine Wesen, die jenen Tiefen angehdrten, wohin die Sonne nicht so
selbstverstindlich hinabreicht. Die Welt dort unten hat sich aufs Selbstleuchten eingerichtet und fiihrt
allen Glanz selber bei sich; und daher kam es, dass sich die beiden fiir Schof3kinder des Gliicks halten und
dennoch stindig das Gefiihl haben konnten, dass sie noch alles zugute hiitten. Im Ubrigen hausten sie mit
der Mutter zusammen in einem finsteren Loch der Siedlung des Arztevereins und waren der allgemeinen
Zeitrechnung nach neun und acht Jahre alt. Dies bedeutete kurz und gut, dass so viel Zeit verflossen war,
seitdem sie in den leeren Raum eingetreten waren und ihre Verantwortung zugeteilt bekommen hatten. Es
lagen keine Zinnsoldaten in Schachteln und warteten auf die beiden, aber das Gliick lieB sich in Form von
Brotrinden erhaschen, wenn man es giinstig traf; sie brauchten nicht sehr lange, sich zu orientieren. Sie
erkannten von vornherein, wie zwecklos es wire, mit Geschrei etwas einfordern zu wollen, und gingen
sogleich daran, sich selber zu versorgen.

Mit der Orientierung war es sehr leicht, sie bestand aus nichts weiter als der Erkenntnis, dass es an allem
mangelte, und mit dieser Erkenntnis waren sie zu einem Teil geboren. Umso stirkeren Nachdruck
konnten sie auf die Versorgung legen.

Was ihren Erzeuger betrifft, so hatte er sie vollig im Stich gelassen und sich ins Ritselhafte
zurlickgezogen — wie ein Gott, der nur zu Besuch auf der Erde gewesen. Seine Existenz war allerdings
iiber jeden Zweifel erhaben, er hatte sie auf StraBenjungenart durch das Erscheinen der beiden Burschen
bewiesen — und war wieder in die Wolken verduftet. Andere Spuren hatte er nicht hinterlassen — nicht
einmal einen Namen. Wer er auch war,

so hatte er mit gottlicher GroBziigigkeit die Stile der Schopferstunde genossen und sich der
Aufrechterhaltung seiner Schopfung entzogen; nun thronte er irgendwo auflerhalb von allem in
unsichtbarer Majestét und vergniigte sich damit, ihnen das Dasein unsicher zu machen. Nicht einmal, dass
sich die Mutter als Witwe bezeichnete, bot Sicherheit; die Nachbarinnen ldchelten blof3, und es schien, als
zweifelte sie im Innern selber daran. Sie brauchte Freude wie Furcht von schicksalsschwererer Art, als die
tagliche Plackerei sie ihr zu bieten vermochte, und deshalb war es der Kraft, die die Wasser ihrer kleinen
Welt voneinander geschieden hatte, erlaubt, als eine dunkle Verheilung tiber dem Ganzen zu schweben.
Bald hing es dumpf iiber ihnen als eine Macht, die jeden Augenblick daherkommen und ihre armseligen
Brocken aufs Leihhaus schleppen konnte, bald wieder war es das Gliick selber, das libers Meer zu ithnen
allen dreien heimkehren wiirde.

Im Gegensatz zu diesem war sie den beiden Jungen die Handgreiflichkeit selbst, die einzige, worauf sie
sich unter allen Umsténden verlassen konnten; sie war gut und sicher wie die Erde, die sie traten. Das
iibrige war einstweilen Leere, die sie nach ihren Féahigkeiten ausfiillen durften.

Von Geburt an waren sie mit einem unerschopflichen Vorrat von Geduld ausgestattet, und wéihrend die
Mutter auf Arbeit war, saen sie abgestiitzt jeder in seiner Ecke des alten Sofas und glotzten einander mit



jenem Ausdruck bodenloser Erfahrung an, die die Armut als Wiegengabe spendet. Sie sagten ba-ba mit
einer ganzen Welt von Betonungen, puhlten mit den kleinen Fingern die Polsterung aus der Sofalehne
und pochten sich mit dem alten Holzl6ffel, woran sie ihre Milchzidhne hervorbeiflen sollten, an die Stirn
—und alles das, um den leeren Raum auszufiillen. Und wenn sie nicht mehr konnten, weinten sie sich in
den Schlaf. Dann und wann kam die Mutter auf einen Sprung von der Arbeit nach Hause gelaufen, um
nach ihnen zu sehen, und jedes Mal hatten sie diesen oder jenen Fortschritt ins Wunderbarliche getan.
Eines Tages hatte der élteste das Dasitzen und Zugucken satt;

er lieB3 sich tiber das Sofaende auf den Kopf hinunterfallen und richtete sich mit Hilfe des Tischbeines
wieder auf. Als die Mutter heimkam, war sein kleiner Schidel dick wie ein Kissen — aber er konnte
gehen! Und als die Zeit ein bisschen weiter fortgeschritten war, konnte er anfangen, Zeitungen
auszutragen.

Jetzt waren sie, wie gesagt, acht und neun Jahre und hatten schon lange ihren Teil an der Versorgung
tibernommen.

Anscheinend war es ein ganz gewo6hnlicher Tag. Die Sonne schien mit einer gewissen ausgelassenen
Freude, die in der Spatzenschar der Siedlung ihren unbezihmbaren Widerhall fand; sonst war alles, wie es
zu sein pflegte. Um fiinf Uhr friith war die Mutter wie gewohnlich zur Arbeit gegangen; um sechs Uhr
klopfte die Nachbarsfrau, Madame Hygum, an die Wand, und die beiden Jungen standen auf und
begannen ihren Tag mit gutem Humor. Peter machte nach verbrachter Nacht das Zimmer in Ordnung und
holte dem Gemiisehéndler seinen Tageseinkauf nach Hause, wéihrend Karl in die Ryesgade ging und der
Zeitungsfrau die schlimmsten Treppen abnahm.

Jetzt waren die Morgenpflichten {iberstanden, und sie saen in der engen Kiiche und aen ihr
Schmalzbrot. Mit der Frische war es vorbei, sie schwatzten nicht sorglos drauflos und traten nicht in
miifigem Drang nach Beschéftigung mit den Beinen, sondern hockten trége iiber ihren Schmalzbroten —
als hétten sie plotzlich die Sinnlosigkeit des Draufgdngertums erkannt. Das Tempo war abgeflaut. Auch
dies war nichts Ungewohnliches, es wiederholte sich jeden Tag um diese Zeit; es kam als eine plotzliche
allgemeine Erschlaffung iiber sie.

Miidigkeit war es nicht. Sie waren bereits sehr abgehértet, die Anstrengungen des Morgens wirkten blof3
als ein munterer Auftakt zum Tage. Jede Stunde des Tages liel3 sich auf hunderterlei verschiedene Arten
herrlich anwenden, die alle zusammen sie selbst und ihr armseliges kleines Heim zum Mittelpunkt hatten.
Eine ganze kleine Welt hatten sich sie und die Mutter inmitten der Leere aufgebaut, miihselig
zusammengetragen aus Abfillen des grolen Sonnensystems; diese Welt war nicht dem grof3en Ganzen
angeschlossen, sondern ging ihren eigenen Weg im Weltenraum -kraft ihrer eigenen drmlichen Mittel; es
kostete nie versiegende Anstrengung, sie aufrechtzuerhalten und vor Zusammenstden zu bewahren. In
thren emporgestreckten kleinen Hinden trugen sie bereits den Hauptanteil und fiihlten sich gliicklich
dabei.

Aber nun hatte sich kiirzlich eine groe Hand von aufen her nach ihnen ausgestreckt; sie durften nicht
mehr frei umherstreifen, sondern sollten dem System eingefiigt werden. Zum ersten Male merkten sie,
dass irgend jemand fiir sie und ihresgleichen einen Gedanken {ibrig hatte; aber vorlaufig du3erte sich
diese Anteilnahme ausschlieBlich in der widerwértigen Folter, dass sie jeden Vormittag einige Stunden
lang auf einer Bank stillsitzen und den Staub all dessen einatmen mussten, was andere im Verlauf der
Zeiten geleistet hatten, wihrend ihre eigenen Angelegenheiten sdmtlich ruhten. Obendrein erhob dieser
Eingriff den Anspruch, als Wohltat aufgefasst zu werden. Wenn sie am Nachmittag herauskamen, hatte
sich die Arbeit tlichtig angehiuft, und sie stiirzten sich Hals iiber Kopf in sie hinein, um den Staub von
sich abzuspiilen.

Die beiden Jungen wussten sehr wohl, dass es etwas gab, was Gesellschaft hiel3. Das hatte etwas mit all
denen zu tun, die ihre Mittagsmahlzeiten fiir eine ganze Woche im Voraus festsetzen konnten. Sie waren
sich von allem Anfang an dariiber klar, dass sie selber nicht dazu gehorten — und hatten sich
dementsprechend eingerichtet; ein dunkler Begriff von Gerechtigkeit sagte ihnen auch, dass man der
Gesellschaft unmoglich etwas schulden kdnne, wenn man sich von Geburt an auf eigene Faust mit seinem
Hunger und seinen Entbehrungen abgefunden hatte.

Doch hinter diesem unklaren Wissen stand ein anderes, das nicht selbst erworben war, sondern tiefer
wurzelte—und fiir zwei kleine Biirschlein eigentlich viel zu groB3 und unhandlich war. Es war ebenso
wenig handgreiflich wie die Furcht vor der Dunkelheit und stand wie eine Warnung vor den unsichtbaren
Gefahren, die auf allen Seiten lauerten; es war dasselbe, was die Mutter und die beiden Jungen in weitem
Bogen um alle Wohltétigkeitsveranstaltungen herumgehen und lieber zur Selbsthilfe greifen liel, wenn
thnen das Messer an der Kehle sa3. Unzihliges hatte dazu beigetragen, diese nebelhafte Erkenntnis zu



schaffen, die sich nicht auf Erfahrung des einzelnen stiitzte, sondern gleichsam tiiber ihrer Welt schwebte
und selbst das Kind befédhigte, die Menschenliebe in ihrer ganzen Tiefe zu durchschauen, bis auf den
Grund des Netzes, wo die Spinne lauernd sitzt. Seit sie kriechen konnten, waren sie standig auf der Hut
gewesen und hatten Streicheln wie Kniiffe von aulen her mit genau demselben eingewurzelten
Misstrauen hingenommen; und sie hatten sich lange durchzuhelfen gewusst — waren todkrank gewesen
und hatten ohne Dach iiber dem Kopf im Faelledpark geschlafen —, ohne dass das grofle Ungeheuer sie
gewittert hitte. Jetzt aber riss es plotzlich seinen Rachen iiber ihnen auf: unter dem armseligen Vorwand,
dass sie liber sieben Jahre alt seien!

Karl und Peter lieBen sich nicht so ohne weiteres verschlucken. Sie besallen ihre gottliche Einsicht, die
thnen sagte, dass es nicht mit Riicksicht auf ihr Bestes geschihe, wenn man es plotzlich so eilig hatte, sie
an den Segnungen der Gesellschaft riechen zu lassen. Beim ersten Lockruf rissen sie aus, scheu wie zwei
Fiillen, die auB3erhalb der Hiirde geboren sind; die Mutter musste eingespannt werden, um sie
hineinzufiihren. Fiir die Jungen wurde es ein fortgesetztes Schuleschwinzen mit darauf folgenden
Priigeln, fiir die Mutter eine endlose Schererei; lange Zeit musste sie ihre Arbeit versdumen und sie zur
Schule begleiten, ehe sie sich endlich fligten — in der Hauptsache aus Riicksicht auf sie.

Aber sie ergaben sich nur scheinbar; sie konnten auf die Verteidigungsmethode des Schwicheren
zurilickgreifen und begannen sofort, sich tot zu stellen. Alles prallte an ihrer undurchdringlichen dicken
Dummbheit ab. Es war eine heilige Pflicht, die an den beiden Proletarierkindern zu erfiillen war, und so
wurde in keiner Hinsicht gespart; die ganze moderne Unterrichtskunst wurde aufgeboten, damit zwei
elende Wiirmchen dem wunderbaren Weg des Lebens durch Zeit und Raum folgen kénnten.

Und nicht einmal da brauchten sie haltzumachen. Sie — die von allem, was auf Erden wuchs, auf kein
Roggenkornchen rechtméfBigen Anspruch hatten — konnten, wenn sie wollten, ihre kleinen Seelen iiber
alle Grenzen hinausgeleiten und in ein Verhéltnis zur Alliebe und zu Gott selbst bringen lassen. Und es
war das eine giinstige Gelegenheit, sich die Begriffe vom wahren Menschenwert anzueignen.

Aber sie legten keinen besonderen Wert darauf. Es gab bei alledem immer weniger, womit den Kropf zu
fiillen, und einen spéteren Feierabend, wenn nicht alles der Mutter aufgebiirdet werden sollte; und dies
beschiftigte sie ernsthaft, wihrend sie gelangweilt die GroBitaten der Menschheit mitmachten und
zusammen mit der Spitze des Zeigestocks auf der Landkarte um die Erde reisten. Die beiden hatten
iberdies ganz andere abenteuerliche Reisen gemacht — {iber hohe Bretterzdune hinweg auf Kohlenplitze,
an finsteren Abenden, wenn die Platzhunde los waren und in dem leeren Kachelofen zu Hause
jammerlich die Kélte heulte. Und noch schwierigere Fahrten hatten sie gemacht, ganz hinein ins
dunkelste Festland: um Esswaren aufzutreiben, als Mutter krank war! Das war ihr Geheimnis, selbst
Mutter kannte es nicht. Das verwies sie ein fiir allemal auf sich selbst und bestimmte ihr Verhéltnis zu
dieser neuen Autoritét, die mit jeder Miene iiber die Selbstbehauptung zweier unbeugsamer Jungen den
Stab brach und Hungers zu sterben als die hochste Rechtschaffenheit armer Leute hinstellte.

Sie hatten ihre teuer erkauften Auffassungen vom Gliick wie vom Leben; davon gingen sie aus und hatten
bisher Uberschuss dabei gemacht. Kraft irgendeines wunderbaren Prozesses sogen sie Honig aus all der
Unfruchtbarkeit um sie herum und setzten ihre bitteren Erfahrungen in einen etwas hartfaustigen
Lebensmut um, der zwar mit den Geboten nicht iibereinstimmte, dafiir aber den Vorteil hatte, dass er ihr
eigener war - und dass sich damit leben lie3.

Alles dies verbargen sie tief in ihrem Innern und setzten den anderen ihre harte Stirn entgegen. Wenn
Gott der Herr den

Menschen das Gesetz iiberreichte oder der Engel die Geburt des Heilands verkiindete, glotzten sie dumm
zum Fenster hinaus, als sei das etwas, was zugunsten der anderen geschehen sei und sie nichts anginge.
Aber wihrend sie wie erloschen dasal3en, arbeitete es in ithrem Innern an Pldnen zu neuen
Einnahmequellen und zur Verbesserung der alten. Man musste {iber die Bauvorhaben der Stadt ziemlich
gut orientiert sein, wenn man jederzeit Bescheid wissen wollte, welcher Zimmerplatz im Augenblick die
beste Gelegenheit bote, die Sdcke mit Spéne zu fiillen; und wiederum erforderte es eine ganze
Wissenschaft, die Spéne mit groBtmoglichem Nutzen und ohne unnétiges Gerenne abzusetzen. Es gab
genug zu tun.

Der wunderbare grof3e Apparat funktionierte sinnlos iiber ihre Kopfe hinweg; sie zogen mit einem
unerschiitterlichen tiefen Ernst, der wie Stumpfsinn wirkte, ihr eigenes trockenes Brot dem Geruch
samtlicher Leckereien des Lebens vor. Es war nichts mit ihnen aufzustellen, sie waren zwei geistig
defekte Individuen! Zwei bemitleidenswerte Hinterhofidioten, die man vergebens mit dem Abglanz aller
Herrlichkeiten voll stopfte, der das Denken des armen Mannes von dem grof3en Leeregefiihl ablenken
soll.



In dieser Erkenntnis gaben die Quélgeister endlich Ruhe, und so ungefihr stand die Sache jetzt. Es war
kein Grund anzunehmen, dass sich diese Stellung dndern wiirde, und insoweit waren die beiden Jungen
dankbar deswegen. Es machte ihnen nichts aus, fiir weniger zu gelten als sie waren, da es die einzige
Moglichkeit war, sich und das seinige zu bewahren, und sie betrachteten das Leben auch weiterhin mit
vortrefflichem Humor. Nur unmittelbar vor den Schulstunden stellte sich ein kleiner Uberdruss ein — bis
sie den vormittiglichen Schlafzustand erreicht hatten.

Es war auch heute nicht anders. Die Morgenmahlzeit bedeutete die Schwelle zwischen den beiden
Existenzformen; sie kauten sich still in das Joch hinein und glitten dann vom Kiichentisch herunter. Ohne
ein Wort iiber das Unabénderliche zu verlieren, schlossen sie die Tiire ab und legten den Schliissel unter
die Matte, setzten ihr blodes Gesicht auf und machten sich widerwillig auf den Weg ins Unvermeidliche.
Als sie aus der diisteren Arbeitersiedlung auf den Strandweg hinaustraten, geschah es dem kleineren, dass
er nach der falschen Seite einbog und sich dem freien Lande zu in Galopp setzte. Peter kriegte Angst und
rannte ihm energisch nach, um ihn auf den richtigen Weg zuriickzufiihren; aber als er den kleinen
schlieBlich einholte, hatte sich auch in ihm die Richtung festgesetzt, so dass er vergal}, was er eigentlich
wollte. Die Sonne stand am Himmel, verspriihte ihren Glanz wie irr nach allen Seiten und warf alle festen
Vorsitze iiber den Haufen. Alte Priigelerinnerungen versuchten das Haupt zu erheben, fielen aber matt in
sich zusammen; der morgige Tag war so weit weg, dass er auf keine Wirklichkeit Anspruch erheben
konnte. Hier aber blinkte der Strandweg in weillem Staub und heilem Sonnenschein und deutete
geradenwegs ins Abenteuer.

Dort war das Leben von einer anderen, iippigeren Art — die Sonntage wiesen den Weg! Da wohnten die
Leute in Zauberhdusern, die ganz von griinen Gérten umgeben waren, und immer salen Menschen in den
Girten und aBen von gldnzend weilen Tischtiichern — und tranken Wein dazu, so dass es jedermann von
der Straf3e aus sehen konnte. Vielleicht riefen sie sogar einen barfiiligen Jungen zu sich herein und
stopften ihn mit feinen Sachen so voll, dass er es nachher wieder erbrechen musste — solches Wunder
war schon dagewesen. Im Ubrigen aber gab es Ziune mit losen Latten, durch die sich ein flinker Junge
wohl hindurchzuzwingen vermochte, um selbst fiir seinen Anteil an den Dingen zu sorgen. Und sehr weit
drauBBen, wo das Ungeformte begann, da lag die Welt selber als ein groer Wald voll von Tieren. Die
Leute, die von daher kamen, brachten rote Schreiballons mit nach Hause und waren immer lustig.

Das alles malten sich die beiden Biirschchen gegenseitig aus, wihrend sie dahin trabten. Der Polizist am
Vibenshus merkte sich instinktiv ihr Signalement, und ein groBer Wachhund kam herausgefahren und
versperrte ihnen unverschimterweise den Weg,

wéhrend er sich ihren Geruch ins Geddchtnis schrieb. Mit einer etwas unwilligen Grimasse stiel3 er die
Schnauze erst gegen ihre nackten Beine, dann gegen ihre Kleider, als wollte er damit kundgeben, dass
Lumpen immer verdéchtig seien, selbst wenn sie von zwei blaudugigen Jiinglein getragen werden, die
ohne zu blinzeln in Gottes lichten Himmel hineinsehen diirfen. Und damit durften sie filir diesmal
passieren.

Nun, mit den bloen Beinen war das auch eine eigene Sache; von den losen Wegschottern hatten die
Zehen Locher bekommen und die Schenkel hinauf liefen verschiedene Schrammen. Die beiden Piraten
setzten mit eigentiimlichem Misstrauen den Ful} auf die Erde — als habe sie sich noch nicht recht
abgekiihlt. Es handelte sich aber blo3 darum, dass manchmal gerade da, wohin man trat, Glasscherben
lagen.

Im Ubrigen trugen sie ihre Kluft in heiterer Unkenntnis der Konsequenzen; es sah beinahe aus, als seien
sie bis auf weiteres stolz darauf. Sie war auch einzig in ihrer Art, zusammengeflickt aus allem, was die
Mutter bei scharfem Ausguck von den Waschkellern der Herrschaften her vor dem Verschwinden im
Miillkasten gerettet hatte, und aus dem, was die beiden selbst im Marchengarten der Allerdrmsten, auf
dem Schuttabladeplatz drauflen am Lerso, zutage gefordert hatten.

Den Kopf als das Wichtigste hatte der liebe Gott selber versorgt und ihn mit einem sonnengebleichten
dichten Schopf Haare bedeckt, der einen mitten im finstersten Hinterhof noch an korngelbe Acker
erinnerte. Es waren, wie gesagt, schon recht ernsthafte Erfahrungen in ihm gesammelt, einstweilen aber
speisten sie nur eine spitzbiibische kleine Flamme, die ihnen alle Augenblick aus den Augen ziingelte.
Die Gesichter waren noch jungfrauliche Erde — aber Erde, die ganz reizend lachen konnte; und mitten
aus all diesem Ungeklérten leuchteten als eine iiberfliissige Verheilung zwei Stiickchen blauen Himmels
heraus.

Wie sie so im Sonnenschein dahin schlenderten und unter ihren kleinen FiiBen mutwillig den Staub
hervor blasen lieen, mochten sie — natiirlicherweise, ehe man sie vor dem Hintergrund der bestehenden
Gesellschaft sah - fiir zwei blutjunge Gétter gelten, die sich sorglos aus nichts selber erschaffen hatten.



Und da sie einmal auf der Welt waren und alles Notwendige beschlagnahmt fanden, pliinderten sie das
Elend selber aus und behéngten sich mit der ganzen Beute. Es war kein Wunder, dass sie sich
wohlhabend vorkamen. Dies war wohl ihre erste Leistung gewesen, und nun waren sie in ihren wertlosen
Trophden auf dem Weg, sich das Heute zu erobern; hier und da durchbrachen ihre nackten Leiber die
Lumpen wie junge Sonne und erweckten die Vorstellung von weiter Bahn. Zwei selbstleuchtende
Proletarierkinder, die anderen nicht einen Deut schuldig waren, aber selbst alles zugute hatten; zwei von
den Wesen, die in Wirklichkeit niemand kennt, weil sie in groB3en Tiefen leben! Fiir eine Weile waren sie
an die Oberfliche empor getaucht, um in dem Glanze mitzuspielen, und strahlten selbst von all den
seltsamen Farben, die das Dunkel entwickelt.

Alles in allem waren sie reich ausgestattet; das wussten sie, und dieses Bewusstsein fand in den kleinen
Korpern seinen plastischen Ausdruck. Das Leben hatte reichlich an sie vergeudet und sie in einem letzten
Anfall von Verschwendungssucht auf dem Boden angebracht, vielleicht, damit sie an dem Tage, da das
unterste zuoberst gekehrt wird, an die Spitze gelangten.

Sie stapften unverdrossen geradeaus, hielten sich so weit wie moglich im Straflenstaub, der den wunden
Fiilen wie ein weicher Umschlag war, und waren himmelhoch entziickt von allem, was sie sahen. Es war
so reichlich Platz in ihrem Gemiit, jedes kleine Ding ging als ein groB3es Erlebnis darin ein.

Vor Hellerup entdeckten sie, dass sie hungrig waren. ,,Das macht die Landluft", sagte Peter groBartig, und
ausnahmsweise war das einmal eine treffende Erklarung dieser recht alltdglichen Erscheinung. Sie hatten
doch wie gewdhnlich ihre morgendlichen zwei Schmalzbrote gegessen und pflegten nichts weiter zu
bekommen, bevor sie aus der Schule nach Hause kamen.

Mit Hilfe eines Endchens Stahldraht beraubten sie einen altersschwachen Automaten zweier Tafeln
Schokolade und trabten kauend weiter. Der Staub stieg in kleinen Wirbeln zwischen ihren Zehen auf. Den
letzten Bissen Schokolade schmierten sie sich ins Gesicht — das war genau so gut wie ein Skalp, falls
man Kameraden begegnete, und im Ubrigen wirkte es wie Kriegsbemalung, als eine strotzende
Herausforderung an alle Welt. Unter leichtem Geheul und die beschmierten Fratzen kiihn vorgestreckt
marschierten sie drauflos, die Augen begierig auf der Suche nach weiteren Erlebnissen.

Ein gewaltiger Brauereiwagen kam daher gerollt und hiillte die beiden Krieger in seinen Staubschwanz
ein; unter dem Wagen tauchten sie wieder auf, ritten der Lénge nach auf den Biertonnen, die an
Eisenketten zwischen den schweren Riddern schaukeln. Da hingen sie und schaukelten sich
halsbrecherisch wie zwei tollgewordene Waldteufel und stieBen ein wildes Geheul aus, das von dem
Gepolter des Wagens tliberdrohnt wurde. Oder sie lieBen libermiitig die Fiile im Staube schleppen, um
auszuprobieren, ob sie die michtigen Pferde anhalten konnten. Auf diese Weise gelangten sie nach
Skovshoved; dort entdeckte sie der Kutscher und verjagte sie mit der Peitsche.

Auf irgendeine Art schliipften sie, ohne zerquetscht zu werden, zwischen den Radern hindurch in den
Stralengraben hinab, und das war ein grofler Gliickszufall. Denn dort fanden sie ein Paket Butterbrote,
das irgendjemand — wahrscheinlich ein Schulkind — weggeworfen hatte. Es waren welche mit Kise wie
auch mit Wurst dabei — hier war deutlich genug der Eingang ins Schlaraffenland! Sie lieBen sich auf der
Stelle nieder und genossen das Dasein. Das Butterbrot teilten sie gleich zu gleich, aber Peter, als der
Erstgeborene, behielt es sich vor, das Papier abzulecken.

Es wire unsinnig zu behaupten, dass sie satt waren, denn das waren sie in diesem Leben noch nie
gewesen. Aber sie waren ndher daran als gewdhnlich, als sie etwas gemichlicher weiterschlenderten.

Wie zwei richtige Vagabunden in Kleinformat sahen sie aus, als sie mit hochgezogenen Schultern dahin
trotteten, Peter mit den Handen in den Hosentaschen, und Karl, der noch keine Taschen hatte, mit den
kleinen Tatzen in zwei passenden Rissen in der Hosennaht. Es waren ein paar seltsame Risse; jeden
Abend heftete Mutter sie zusammen und am néchsten Morgen waren sie von neuem da — als wiissten die
Hosen, dass an dieser Stelle Taschen sein sollten. Das einzige, was an den beiden Landstreichern
auszusetzen gewesen wire, war die GroBe; noch lieB sich keine Dame durch ihr bloBes Auftauchen auf
die andere StraBenseite scheuchen — aber das konnte ja noch kommen! Im Ubrigen aber waren sie ganz
in ihrem Element und lieflen sich von der leichten Sommerbrise treiben, wohin der Zufall es wollte.

Auf diese Weise waren sie durch diese oder jene unbegreifliche Fiigung hinter den Villengérten her auf
den Strand geraten. Da stand ,,Privat" auf einer Tafel geschrieben, und Peter machte den ehrlichen
Versuch, sich hindurchzubuchstabieren, gab es aber lustigeren Dingen zuliebe wieder auf. Die einzigen
Tafeln, die den beiden von wirklichem Interesse waren, waren solche, die vor losgelassenen Hunden
warnten, und die hier war nicht von dieser Sorte.

In einer Fahrt hatten sie die Lumpen abgeworfen und nahmen larmend den blauen Sund in Besitz. Auf der
Veranda oben hatten die Damen der Villa ihr Vergniigen daran, die beiden Weltentdecker ausgelassen auf



dem Sandgrund umbher tollen zu sehen, wild und ungepflegt wie die Spatzen auf der Strafle in einem
Wassertiimpel. Dann aber kam der Herr des Hauses dazu. Er war Stammgast in ,,Uber dem Stall" und
erkannte sogleich, dass hier die Sittlichkeit in Gefahr war; die beiden Knirpse wurden weggejagt,
wéhrend die Damen des Hauses sich eiligst unsichtbar machten.

Nun, die Erde hatte sich nach und nach als iiber alles Erwarten grof3 erwiesen, und die beiden hatten
nichts dagegen, einen anderen Teil in Augenschein zu nehmen. Im Fliichten zogen sie ihre Lumpen an
und machten sich wieder auf den Weg. Weit drauflen traten die Wilder hervor, da wollten sie hin; gerade
nur so weit, dass sie die Tiere darin sahen und einen Schimmer vom Ende der Welt erhaschten.

Aber mitten im besten Traben hielt Karl plotzlich an. ,,Nein, sich bloB3, Pedder!"

Mitten auf dem Rasenstiick eines Villengartens stand ein grof3er Kirschbaum, zum Brechen voll von
Kirschen, und zu Hunderten larmten und randalierten die Spatzen darin. Sie flogen auf und fielen wieder
in ganzen Wolken darauf nieder, zankten sich und pliinderten drauflos, dass Friichte und Blétter in gro3en
Biischeln zur Erde fielen. Es war die reine Verschwendung; man konnte deutlich erkennen, dass die sich
ihr Essen nicht selber verdienen mussten.

,»Die schlingen ordentlich was rein", sagte Peter und leckte sich erinnerungsvoll den Mund. Er hatte
dieses Jahr selber schon Kirschen gekostet. Der Obstwagenmann zu Hause in der Siedlung kaufte auf
dem Gemiisemarkt die halbfaulen — einen ganzen Handwagen voll fiir ein paar Kronen — und verkaufte
sie auf der Strafle weiter. Fiir eine Besorgung hatte Peter von denen, die auch auf der Stra3e nicht mehr
abzusetzen waren, eine Miitze voll bekommen — und die hatten geschmeckt, na aber! Da war was dran!
Man musste mit der Zunge schnalzen, um es richtig auszudriicken.

Karl war bei jener Gelegenheit nicht dabei gewesen und deshalb nicht fahig, die Dinge hier so grof3ziigig
zu beurteilen — er beneidete die Spatzen ganz einfach!

,»Es sind richtige Schweine", sagte er gekrinkt, ,,die fressen nicht, sie machen nur alles kaputt; die ganze
Krone haben sie schon gepliindert. — Ob da wohl jemand wohnt, du?"

,,Das musst du doch sehen, dass da keiner wohnt, du Dussel! Die Laden sind doch vor."

Sie fanden ein kleines Loch in der Hecke und krochen hinein. Zuerst sammelten sie hiibsch die Kirschen
auf, die die Vogel herab gerissen hatten; sie waren gewohnt, nichts umkommen zu lassen. Dann kletterten
sie auf den Baum und setzten sich bequem zurecht. Thr behagliches Geplauder horte rasch auf; stumm,
fast feierlich gaben sie sich dem Genusse hin. Die eine Hand sammelte ein, wihrend die andere in den
Mund stopfte — ganze

Féuste voll auf einmal. Die Kerne auszuspucken nahmen sie sich nicht die Zeit, dazu war spéter
Gelegenheit.

Karl hielt plotzlich inne und holte tief Luft; er war noch in dem Alter, wo die Dinge in Worte gefasst
werden miissen, um wirklich vorhanden zu sein.

,,Das sind Kirschen!" rief er mit einem verziickten Ausdruck

der blauen Augen, ,,den Teufel auch!--Du, wenn uns jetzt

der Magen aufgeschnitten wiirde! Da wire es wie mit dem Wolf — lauter Steine drin!"

Dann legte er von neuem los; Peter grunzte bloB3. Ein Schliissel wurde umgedreht, die Gartentiir knarrte;
aber sie sahen und horten nichts, sie waren zu sehr beim Schmausen.

Der GroBkaufmann, dessen Familie in diesem Jahr irgendwo in einem Badeort war, wollte nur einmal
nach dem Landhaus und seinen geliebten Morellen sehen. Er fluchte erbost, als er den Spatzenfrevel
erblickte, erinnerte sich aber rasch, dass er dem Tierschutzverein angehdrte, und beherrschte sich. Es war
nur ein unbedachter Ausbruch gewesen, seine Miene glittete sich sogleich. Du lieber Gott — die freien
Vogel des Himmels, die mussten doch auch leben! Er brummte gutmiitig, wihrend er um den Baum
herumging, um den Umfang des Schadens festzustellen.

Da fiel sein Auge auf die beiden Biirschchen, die da oben saflen und sich in der wahnsinnigen Hoffnung,
unsichtbar zu sein, flach an den Stamm driickten. Er zog die Augenbrauen hoch und war drauf und dran,
einen Schlaganfall zu kriegen.

,»E1, ei, das sind ein paar Verbrecherpfldnzchen!" schrie er iiberlaut — ,,da ist man gerade im rechten
Augenblick gekommen! — Herunter mit euch, und zwar sofort, ihr Diebsgesindel!" Seine Stimme klang
wie eine Entladung im groflen Stil.

Die Jungen rutschten vom Baum herab und machten einen missgliickenden Versuch, fortzulaufen. Im
Handumdrehen hatte sie der wiitende Mensch beim Kragen; er legte keinen Wert darauf, mehr als
hochstnotwendig mit ihren Kleidern in Berlihrung zu kommen; deshalb nahm er ihre Handgelenke in
seine Linke

wie in eine Eisenklammer und schwang iiber ihnen donnernd den Stock.



Es war nicht seine Absicht, selber Gericht abzuhalten. Er war ein gesetzestreuer Mann und wollte der
Gerechtigkeit die Strafe liberlassen. Gerade weil er diese kleinen Diebspflanzen hasste, die Gott weil3
wohin gehorten und niemals ihre Bestimmung erfiillen wiirden, wollte er die Strafe nicht selber
vollziehen, sondern ihnen blof auf ihrem Weg zur Obrigkeit ein menschliches Wort mitgeben und sich
sozusagen der Verantwortung entledigen. Es konnte nicht schaden, wenn sie sich in der Zukunft einmal
durch alle Verstocktheit dieses Augenblicks als eines wiarmenden Strahls erinnerten und empfanden, dass
es die Gerechtigkeit eigentlich nur ihres Wohlergehens wegen gédbe — nur ziichtigte, um zu erldsen, wie
das so schon lautete.

Die beiden Jungen aber wiinschten brennend, dass er die Schokoladenschnauze halten und zuschlagen
moge — wenn er sie doch blof3 ordentlich verdreschen und nicht die Polizei rufen wollte! Die Tragweite
von Priigel kannten sie einigermallen, aber vor der Gerechtigkeit hegten sie ein uniiberwindliches Grauen;
deshalb eben krochen sie unter seinem Griff zitternd zusammen.

Und das trat denn wirklich ein. Das Gliick hatte sich nun einmal an den beiden Bengeln versehen und liel3
den GroBhéndler sich derart ereifern, dass er alle schonen Theorien vergall und sich auf der Stelle Luft
machen musste. Und als sie sich erst hinlénglich unter seinem Stock gewunden hatten, sah er ein, wie
unverniinftig es wire, noch mehr aus der Sache zu machen, und liel3 sie laufen. Er hétte sie natiirlich sehr
wohl trotzdem der Obrigkeit iibergeben konnen, aber im Grunde war er ja die Gutmiitigkeit selber.

Dass er sich hinterher iiber seine unangebrachte Nachsicht drgerte und meinte, sie wiirde die beiden
einmal geradenwegs ins Zuchthaus fiihren, konnte ihnen vollig gleichgiiltig sein. Nun waren sie frei, und
es sollte schon seine Zeit dauern, bis sie sich von neuem erwischen lie3en.

Zu den geheimnisvollen Wildern mit den Tieren kamen sie diesmal nicht — auch nicht ans Ende der
Welt; das musste auf bessere Gelegenheit verschoben werden, sie hatten ja Zeit. Vorlaufig gab es des
Groflen und Schicksalschwangeren genug, die Wirklichkeit damit zu wiirzen; sie hatten ins Bodenlose
gestarrt und wiren beinahe in seine Tiefen hinab gezogen worden, die Gerechtigkeit hatte ihren
ungeheuren Rachen nach ihnen aufgesperrt.

Und im Schlaraffenland waren sie gewesen! Jetzt aber wollten sie heim.

Der Schreck hatte ihnen Beine gemacht, sie trabten flink nebeneinander her, wie ein Paar gut
eingefahrene Pferde. Die Kirschkerne spiirten sie wie eine kleine Last im Magen — eine Bestétigung
dessen, dass alles Wirklichkeit gewesen war. Und irgendwo in ihnen saf3 die Befriedigung und ergoss sich
in den ganzen Leib. Es war keine Veranlassung, die Sache in Zweifel zu ziechen — es war ein préachtiger
Tag gewesen.

1908

DAS KIND DER LIEBE

Dies ist die Geschichte von Boline, die ein Kind der Liebe war und trotzdem zum ersten Mal auf dieser
Erde einen Beweis der Liebe empfing, als sie iiber sechzehn Jahre alt war, iiberdies in einem finsteren
Treppenhaus und von einem wildfremden Menschen, der es nicht weiter ernst damit meinte.

Indes, die Geschichte muss mit dem Anfang anfangen, und der liegt weit zuriick — ganz weit draufen in
dem groflen Nichts. Von da nahm Boline ihren Ausgang und von dorther wurde sie reichlich mit allen
Eigenschaften ausgestattet, die auch fernerhin die einzigen sein werden, die ihresgleichen heil durchs
Leben zu fithren vermogen.

Selbst die Schépferstimme, die sie so schicksalschwer aus der grauen Ode hereinrief, damit sie ganz zur
Unzeit auf eigene Faust ein kiimmerliches Dasein begdnne, hatte nichts von Lebenswérme an sich. Auch
sie durchschritt das grole Symbol am Eingang zum Leben, aber das Herz, worunter sie ruhte, um sich an
die liebevolle Menschheit zu gewdhnen, war kalt aus Entsetzen vor den Folgen.

Boline hatte ihre Entstehung einem Waldfest, einer tanzglithenden Hofbesitzerstochter und einem nach
oben strebenden Bauernknecht zu verdanken; sie sollte der niichternen Absicht dienen, den Knecht in den
Hofbesitzerstand zu erheben. Das misslang, und damit war alles fiir sie entschieden, obgleich sie noch gar
nicht das Licht der Welt erblickt hatte. Das Standesgefiihl war stirker als die Furcht vor der Schande, der
Knecht wurde fortgejagt. Die Tochter wurde einer ergebnislosen Schwitzkur unterworfen und danach in
die Hauptstadt geschickt, um den Haushalt zu erlernen. Von dorther ging nun einmal alle Verderbnis aus
— auf diese oder eine andere Weise; es war also nichts weiter als gerecht, dass man es ihr heimzahlte.



Auf dem Lande nahm das Leben so gleichmdfig seinen Gang, wie das Korn wéchst — Boline erhielt
keinen Einfluss darauf. Die Ernte war weiterhin die natiirliche Folge der Aussaat; man machte ein Kreuz
in den Kalender, sooft der Grund zu einem neuen Lebewesen gelegt wurde. Die Verhéltnisse wurden vom
Alltdglichen bestimmt und erhielten nicht die Erlaubnis, den Menschen tiber den Kopf zu wachsen. Und
sollte sich etwas Unerwartetes zusammenbrauen, dann setzte man den Pastor jetzt wie frither auf eine
Leiter und trug ihn hinaus, damit er den Storch verjage. Der gute Mann hatte immer noch zu grof3e Fiif3e.
Von Boline drohte keine Gefahr. Sie hatte genug zu tun, die Stellung zu halten, und als sie sich ein wenig
vor der Zeit den Eintritt ins Dasein erzwang, war alles so zurechtgelegt, dass ihr Leben von Anfang an auf
das eines Schattens reduziert ward. Gegen eine einmalige Abfindung wurde sie von einer versoffenen
Schneiderfamilie adoptiert, die davon lebte, dass sie Pflegekinder aufnahm,; fiir das iibrige mochte Boline
selber sorgen.

Die Mutter eilte schleunigst nach Hause zuriick, rot und frisch und unbefangen wie nie zuvor. Nicht eine
Spur war ihr anzumerken, ausgenommen vielleicht, dass ihr Busen voller geworden war. Wenn wirklich
was vorgekommen war, hatte sie jedenfalls reinen Tisch gemacht. Da gab es keine heimlichen
Verbindungen nach der Hauptstadt hin; keine verddchtige Spur, wo sie gewandelt hatte; nirgends reckte
sich eine kleine Kinderhand aus der Erde und zeugte wider sie. Es war also doch wohl Liige gewesen, wie
so vieles andere; der Knecht war ein Prahlhans, und man hatte auch schon friiher erlebt, dass junge
Maidchen in die Hauptstadt gingen, um etwas zu lernen. Im iibrigen — ein jeder muss selber wissen, was
er tut; und was das Ohr nicht hort und das Auge nicht sieht, auch kein Herz mit Kummer bezieht - und so
weiter und so fort! Und Alleinerbin eines guten Hofes war sie nun einmal.

Ein kleiner Verdacht blieb aber doch an ihr hidngen; sie sank im Preise kraft jenes Unfassbaren, das den
Wert des schonsten Anzugs auf die Hélfte herabsetzt, wenn er nur ein einziges Mal blof3 eben fiir die
Fahrt zur Kirche und zuriick — an einen Briutigam ausgeliehen war. Sie bekam einen Witwer ohne Geld!
Aber er war aus dem Stande, und deshalb behielt sie ihre roten Wangen und ihre stattliche Fiille. Ziichtig
und in Ehren bekam sie Kinder mit ihm und erzog sie liebevoll zu Fleil und Gottesfurcht; kein fernes
Kinderweinen storte ihre gerechten Tage oder raubte ihren Nachten den Schlaf. Sie hatte ein so gutes
Gewissen, wie es einem nur ein Griff in den Geldbeutel verschaffen kann; wo sich manch eine mit der
Tongrube begnligt, hatte man in Bargeld Gerechtigkeit widerfahren lassen.

Nun, Boline schrie auch gar nicht sehr laut. Zwischen ihr und dem Leben, dem sie eigentlich angehorte,
breitete sich der leere Weltenraum; es war, als ob es das Kind schon bei der Geburt gewusst und von
vornherein darauf verzichtet hétte, sich geltend zu machen. Im Grunde hatte sie tiberhaupt kein Recht, auf
der Welt zu sein, denn das einmalige Abfindungsgeld war schon nach dem ersten Jahr durchgebracht. Es
war ein kleines Missverstindnis von ihr, ldnger aushalten zu wollen als das Geld. Die Pflegeeltern fassten
es schlechthin als Schikane auf und behandelten sie dementsprechend.

Sie lebte von wenig Nahrung oder gar keiner; dann und wann wurde sie auch iiberfiittert, und das
bedeutete beinahe die grofite Gefahr fiir ihre Existenz. Aber sie {iberstand es gleichfalls.

Und wie sie heranwuchs — mehr eine Verleiblichung des Elends denn ein lebendes Wesen —, wartete sie
andere Pflegegeschwister, deren Geschichte der ihrigen aufs Haar entsprach. Einige von ihnen sah sie aus
dem Leben gleiten, still, fast unmerklich, wiahrend sich andere mit unbegreiflicher Hartnackigkeit ans
Dasein klammerten. Der Tod bedeutete ihr kein Schrecken; vor oder nach dem Augenblick, den die
Pflegeeltern fiir so entscheidend ansahen — an den kleinen Pflegegeschwistern war kaum ein Unterschied
festzustellen. Die Farbe war dieselbe; eine

schwache Bewegung, ein leises Wimmern hie und da — das war alles.

Boline selbst aber wurde mit Miihe und Not vierzehn Jahre alt und in Dienst geschickt.

Niemand interessierte sich fiir ihre Eltern und deren Trauschein, auch nicht der Pfarrer, dessen Kinder sie
wiéhrend des ersten Halbjahrs ihres Dienstes zu warten iibernahm. Um so mehr wurde nach ihren
Korperkriften und namentlich nach ihrer Aufgewecktheit gefragt.

Boline war weder stark noch aufgeweckt. Sie war eine schmutziggraue Haut {iber marklosen diinnen
Knochen, und das Blut, das sich durch ihre Adern schlich, war bldulich und diinn wie die abgerahmte
Milch in der Hauptstadt — von genau jener herben Lebenswirme, die die Milch annimmt, wenn man sie
mit billigstem Fusel versetzt. In dieser Fliissigkeit war nicht Kraft genug, einen selbstindigen Gedanken
zu erzeugen, kaum genug, eine Anweisung auszufiihren; die Folge davon war, dass Boline hédufig die
Stellung wechselte.

Nach und nach bekam sie doch ein bisschen Fleisch auf den Leib; sie war so dankbar und nahm sogar in
Stellungen, wo andere hungerten, an Gewicht zu. Aber es war keine richtige Festigkeit und Kraft darin,
und in Gehirn wollte es sich nie verwandeln. Das blaugefrorene Aussehen verlor sie nie, sie war steif und



angstlich und hatte ungeschickte Hinde — es ging ihr viel entzwei. Deswegen musste sie viele grobe
Worte einstecken, und dariiber und iiber ihre eigene Unfdhigkeit weinte sie sehr. Und das Weinen machte
sie noch unbrauchbarer.

Auf diese Weise wurde das Kind der Liebe sechzehn Jahre alt, erhielt zwolf Kronen Lohn im Monat und
empfing, wie gesagt, zum ersten Mal auf dieser Erde einen Beweis der Liebe. Es iiberfiel sie in einem
halbdunklen Treppenhaus — von einem jungen Herrn mit blondem Schnurrbart und in Ulster —, und
hinterher griibelte sie viel dariiber nach, ohne aber recht damit fertig zu werden. Was Schlige waren,
wusste sie, auf solche Art aber hatte sie niemals jemand angertihrt! Mal fiir Mal fiihlte sie nach der
Wange, wo sie die Empfindung der sanften warmen Beriihrung immer noch verspiirte, und lie3 sich dann
verwundert zu ihren Scheltworten und ihren Trénen in die Wohnung ein.

Aber es war in ihr etwas entziindet worden; an einem Abend in der Woche und jeden zweiten Sonntag
von vier Uhr an schien ihr die Sonne auf den Weg — ob das Wetter so war oder anders. Menschen, denen
sie niemals den geringsten Gefallen getan hatte, alte Ménner und ganz junge Schlakse, sprachen sie auf
der Stra3e an und nannten sie Friulein, wie sie da ging und stand in ihren schlechten Kleidern. Der
Kolonialwarengehilfe mit den vielen Pickeln stand in der Ladentiir, wenn sie abends ausging, und sagte
Dinge, dass es in ihr kribbelte vor Lachlust; feine Herren mit Angstréhren auf dem Kopf traten auf der
Strafe an sie heran und baten, sie begleiten zu diirfen — und das gerade an dunklen Orten, wo sie sich ein
wenig fiirchtete, allein zu gehen.

So gut waren die Ménner. Selbst ihr Dienstherr zu Hause erwies ihr ein bisschen Freundlichkeit, wenn die
Gnidige nicht dabei war.

War es der Sonnenschein der Freude einen Abend in der Woche und jeden zweiten Sonntag, der so
befruchtend wirkte, oder der tdgliche Regen — oder etwa beides gemeinsam? Wie dem auch sei, Boline
bliihte auf und wurde rundlich.

Die Waschfrau riet ihr, griine Seife zu essen und Petroleum zu trinken; die Herrschaften sahen es eine
Weile an und kiindigten ihr dann. Sie hatten nicht das Herz, einen Menschen in diesem Zu stand sich
abrackern zu lassen.

Nun suchte sie Stellung und suchte und suchte; tiberall musterte man sie aufmerksam und schiittelte den
Kopf. Herrgott, selbst ein reines Kind und schon auf dem Wege — sie war ja nicht einmal richtig
entwickelt! Eine alte Dame holte sie in die Wohnung, und Boline musste erzdhlen, wie sie zu dem
Ungliick gekommen war. ,Hier werde ich sicher bleiben kdnnen', dachte sie; aber als sie die Neugier der
alten Dame befriedigt hatte, durfte sie wieder gehen.

Die Waschfrau war die einzige, die es gut mit ihr meinte. Eigentlich hatte sie selber das Haus voll, denn
ihre ganze Wohnung bestand aus einem einzigen Zimmer, und die einzige Schlafgelegenheit, iiber die sie
verfiigte, war ein einschlédfriges Bett -und dazu hatte sie noch abvermietet, um die Miete bezahlen zu
konnen! Trotzdem riickte sie das Bett des Logisherrn ein wenig von der Wand ab, so dass zur Not zwei
darin liegen konnten, wenn man die Betten ein bisschen breit auflegte und sich selber diinn machte.
Boline kriegte die Matratze auf dem Fullboden, wo sonst die Frau selber zu liegen pflegte, und das ging!
Jeden Abend ging sie hinter Madame Rasmussens diinnem franzésischem Schal, der als Wandschirm
iiber zwei Stiihle hing, zu Bett, und Hansen musste sich verpflichten, im Schlaf nicht auf den Fu3boden
zu spucken, weil die Stube so klein war.

Aber dadurch bekam sie noch keine Stellung. Und Hansen wurde allméhlich knotig, obwohl er doch nur
fiir sich selber bezahlte; und Madame Rasmussen war auch wie gerddert von der Wand und der Bettkante,
wenn sie morgens aufstand. Da machte sie kurzen Prozess und opferte einen Arbeitstag, um Boline in
einer Familie unterzubringen, wo die Frau in ihrer Jugend selber allerlei ausprobiert hatte und deshalb ein
weites Herz besall — obwohl sie weill Gott mit sich selbst genug zu tun hatte! Die Verhéltnisse hier
glichen auf ein Haar denen in Bolines eigenem Pflegeheim, und sie erlebte ihre ganze Kindheit aufs neue
— ohne doch deswegen gefiihlvoll zu werden.

Hier war Boline ein paar Monate und tat alle Reinemachearbeit, die die gute Frau ergattern konnte. Dafiir
hatte sie die Kost und die Erlaubnis, jede Nacht die beiden Pflegekinder bei sich zu haben.

Und in einer beschwerlichen Nacht leistete sie selber ihre erste Abschlagszahlung ans Leben, in Gestalt
eines blutarmen kleinen Wurms von elenden vier Pfund Gewicht.

Als sie den Vater angeben sollte, stellte es sich heraus, dass sie es nicht konnte. Die gute Frau, die doch
selbst allerhand mitgemacht hatte, war nahe daran, aus der Haut zu fahren — ein solch

grofles Schaf war ihr wahrhaftig noch nie begegnet. Aber natiirlich das musste die Gore ja selber am
besten wissen!

Acht Kronen monatlich von zw6lf im Monat gibt, wie man es auch drehen und wenden mag, nur vier als



Rest. Aber Boline war es schlank und leicht zumute; sie iiberliel das Kind der liebevollen Pflege und
nahm selber wieder eine Stellung an. Wie eine Festbeleuchtung kehrte sie ins Leben zuriick, strahlend
und erleichtert und reicher bei all ihrer Armut, herzlich froh iiber ihr blutarmes kleines Kind und die vier
Kronen. Und die drehte und wendete sie, dass sie nicht allein ihre eigenen Bediirfnisse deckten, sondern
auch zu Staat fiir das Kind reichten — und fiir kleine Geschenke an die Pflegeeltern, damit sie es gut
behandelten.

Und das Leben wiederholte sich aus untriiglich sicherem Gedéchtnis.

Die tiglichen Widerwartigkeiten stellten sich ebenso ein wie die vereinzelten kleinen Lichtblicke, und gut
ein Jahr nach der ersten Begebenheit erschien Boline von neuem bei der Familie und erlegte — plinktlich
wie ein Kleinhdndler — ihre zweite Rate, von gleichem Gewicht und Geschlecht wie die vorige. Sie
stellte sich ein mit strahlendem Lécheln, das vor Stolz auf die Leistung leuchtete, denn diesmal hatte sie
sich den Vater gemerkt — ein junger Ladengehilfe. Das klang gar nicht iibel, selbst die gute Frau musste
zugeben, dass das etwas sei, womit man sich {iberall sehen lassen konnte. Als es aber ernst wurde, war er
nirgends aufzufinden.

Eine Art Fortschritt war es immerhin, und da die Frau nun einmal Boline unter ihre Fittiche genommen
hatte, erbot sie sich, mit den vier Kronen bar vorliebzunehmen — der Rest sollte als Naturalsteuer
entrichtet werden, die den kiinftigen Herrschaften aufzuerlegen wire. Uberdies, in Anbetracht ihrer
reicheren Erfahrung, miisste Boline nunmehr vierzehn Kronen im Monat fordern kdnnen, und die dann
noch tiibrig bleibenden zwei Kronen sollte sie fiir sich behalten.

Boline kam auch mit den zwei Kronen zu Rande, das heil3t,

sie versorgte die Kinder mit Kleidung dafiir; fiir sie selbst blieb nichts. Ihre Kleider waren diinn, und sie
fror mehr als je — besonders, wenn sie geweint hatte. Aber deswegen erbitterte sie sich noch lange nicht,
gegen nichts und niemand; es wére ihr niemals eingefallen, vom Leben mehr zu fordern, als es nun
einmal zu bieten hatte.

Hingegen war sie grenzenlos stolz auf ihre zwei bldulichen Kinderchen, die die unglaublichsten
Fortschritte machten — namentlich in der Beziehung, dass sie alles zu vertragen vermochten. Und stolz
war sie auf die Pflege, die sie ihnen verschafft hatte; kostspieliger sind Kinder wohl niemals aufgezogen
worden: sie kosteten sie alles, was sie heranschaffen konnte! Thr groBer Kummer war, dass weder fiir
Kinderstaat noch fiir kleine Geschenke an die Pflegeeltern etwas iibrig blieb. So gut das Pflegeheim auch
war, so war es doch nur natiirlich, dass die Kinder darunter zu leiden hatten: es wurde weniger von ihnen
hergemacht, wenn sie zu Besuch kam.

In Erfiillung des Kontrakts tat sie nun kleine Griffe in Kaffee- und Zuckerdose; ein Ei ging mit weg, ein
halbes Weillbrot, ein Ende Fleisch. Das meiste sparte sie ein, indem sie selber hungerte, und deshalb
vermochte die gniddige Frau, die mit Genugtuung festgestellt hatte, wie wenig sie a3, nicht zu begreifen,
dass trotzdem der Verbrauch nicht kleiner war. Und eines Tages kam sie dahinter, dass das Médchen
stahl.

Es schauderte Boline, als das Wort gesagt wurde. Mehr als tausend Jahre lang hat das Biirgertum die
Aussprache dieses Wortchens immer wieder gelibt; die unschuldigste kleine gnadige Frau kann es heute
so aussprechen, dass es einem durch Mark und Bein geht.

Boline besal} nicht die unerschrockene Fahigkeit ihrer Schicht, auf einen groben Klotz einen groben Keil
zu setzen; auf dem Grunde ihrer Seele ruhte nicht das aufriihrerische Gefiihl, Unrecht zu erleiden, wie
andere es aufnahmen und sich daran zu blindem Mut entfachten. Sic hatte nichts, worauf ich ein bisschen
Selbstbehauptung stiitzen konnte - ihr Blut war zu verwissert.

Sie zuckte bloB zusammen und wurde feucht vor Angst - wie immer, wenn ihr jemand zu nahe kam; sie
hatte keine Kraft in den Muskeln. Nun, ihre Verzagtheit war so entwaffnend, dass sie vor den
schlimmsten Folgen bewahrt blieb; man begniigte sich damit, ihr zu kiindigen. Und daran war sie ja
gewohnt.

In den folgenden Stellungen erging es ihr nicht schlimmer, und dann kam sie in einem grof3en
Herrschaftshaus vier Treppen hoch zu einem Buchhalter, der gleichzeitig der Verwalter des Grundstiicks
war.

Sie bekam sechzehn Kronen im Monat, dafiir aber war es mit der Steuererhebung vorbei. Sie war in eine
jener Kopenhagener Haushaltungen geraten, die wohl Badezimmer und Wasserklosett, aber keine
Speisekammer haben. Kinder waren nicht da und im Herd brannte niemals Feuer. Das Friihstiick - eine
Portion - wurde aus einem Restaurant gebracht; was das Ehepaar iibrigliel3, wurde dem Madchen
hinausgestellt. Die Mittagsmahlzeit nahmen sie - unter Freunden - in dem oder jenem Vergniigungslokal
ein; ehe die gnddige Frau fortging, stellte sie Boline einen gerducherten Hering und zwei Scheiben



Butterbrot hin. Jeden Tag war es gerducherter Hering und Butterbrot, und jeden Tag stand es an derselben
Stelle - hinten auf dem Kiichentisch, in der Ecke beim Abflussrohr - auf einer blaugebliimten Untertasse.
Dieses ewig gleiche Gericht lie jdhrlich zwolf Dienstméddchen aus der Haut fahren.

Boline fuhr nicht aus der Haut. Sie hitte den Hering und die beiden Scheiben Brot recht gern selber essen
mogen, da es aber nichts anderes zu brandschatzen gab. packte sie es in ein Stiick Papier und trug es den
Pflegeeltern hin, ohne iiber die Sache sehr viel nachzudenken. Und ah die entriistet fragten, ob sie sie fiir
Armenhéusler hielte, und sie baten, mitsamt ihren Essensresten zu verschwinden, zog sie verwundert ab.
An der Haustiir unten setzte sie sich hin und all Brot und Hering selber, und danach erst weinte sie ein
bisschen. Das war ihre Art, eine Reihe von Begebenheiten zusammenzufassen. Hier war also nichts zu
machen, und unverdrossen, wie sie im
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Grunde war, steuerte sie auf einen anderen Punkt los. An allen Kiichentiiren das ganze Haus hinunter war
sie die Demiitige; und die Madchen, die wussten, dass sie in einem Haushalt ohne Speisekammer diente,
steckten ihr allerlei zu. Alles ging zu den Pflegeeltern und stimmte sie sanfter, und Boline selber stand
auch wieder im Licht; sie brauchte nicht viel zu essen.

Gebranntes Kind scheut das Feuer, sagt das Sprichwort, aber das gilt nicht von jenen, die die Kélte
gebrannt hat. Boline wiére mit Vergniigen nackten Fulles mitten in die gliihende Sonne hineingetanzt, so
verfroren war sie. Sie verbrannte sich durchaus nicht an den vagabundierenden Strahlen, die sie dann und
wann trafen — sie suchte nur zum dritten Mal die gute Familie auf.

Es bedeutete weiter nichts als noch vier Kronen zu den zwolf bisherigen — und sechzehn verdiente sie
doch! Uberdies stand ihr ihre alte Stellung offen, weil kein anderer dort auszuhalten vermochte; das gab
immerhin Riickhalt. Und wenn sie nachts den Koks aus der Asche klaubte, die die Herrschaftsmadchen
wegwarfen, und ihn dem Holzhdndler verkaufte, brachte das auch einige Kronen im Monat. Die
Naturalsteuer war gleichfalls heraufgesetzt worden, aber Boline suchte nun die Kiichen aller Aufginge
nach Essensresten heim; dafiir half sie hier und da, wenn sie mit ihrer eigenen Arbeit fertig war. Die
Pflegeeltern verloren nichts von ihrem Gewicht.

Mit der Kleiderbeschaffung fiir die drei kleinen Weltwunder haperte es ein bisschen. Kaufen konnte sie
nichts; deshalb begann sie bei sich selber und nihte Stiick fiir Stiick ihrer 4&rmlichen Garderobe um, bis sie
alles, was sie besal3, auf dem Leibe trug und trotzdem allen anderen auB3er sich selbst als unbekleidet
vorkam.

Durch das diinne Zeug erreichten sie die Sonnenstrahlen um so leichter. Sorglos und unbekiimmert,
vertrauensselig und unerfahren wie am ersten Tag flatterte sie hier und dort umher und nahm die
Freundlichkeit der Ménner in sich auf. Sie waren alle gut, alle zértlich; sie vermochte keinen Unterschied
festzustellen

- iberhaupt keinen. Aber nachts, wenn sie sich den Schlaf abknappte, aus zusammengesuchten Lumpen
etwas néhte, was ein Kinderkleid vorstellen sollte, dachte sie zuweilen an die gniddigen Frauen und wie
streng sie waren. Oder sie weinte nur.

Die Fee, die an Bolines Wiege gestanden, hatte ihr die Leere geschenkt, dass sie ihren Lobgesang aufs
Leben daraus schopfe; und insofern war Boline wie Gott, als sie sich ihre Welt aus nichts erschuf und sie
dennoch fiir sehr gut befand. Nur deshalb bertihrte sie nie den Grund! Thr Leben war ein tagtigliches
Zaubermérchen, worin ein Lappen Kattun von Handfldchengrof3e, den andere in den Miillkasten warfen,
sich zu dem préchtigsten Kinderkleidchen auswuchs.

Eines Tages wurde Boline festgenommen. Auf der groBen Abendgesellschaft der Herrschaft ein Stock
tiefer war ein silberner Loffel fortgekommen, und Boline hatte doch den beiden Maddchen den Aufwasch
besorgt — dafiir, dass sie von den Resten des Festmahls etwas abbekdme. Wer anders sollte es denn
gewesen sein? Alle wussten doch, wie schlecht es ihr ging.

Der silberne Loffel kam von selber wieder zum Vorschein, die Festnahme erwies sich als ein Irrtum —
aber als einer jener gliicklichen, denen man getrost einen Haftbefehl nachfolgen lassen kann. Bei der
Durchsuchung von Bolines Habseligkeiten wurden ein Haufen gestohlene Sachen entdeckt. Vier Frauen
aus dem Hause wurden aufs Gericht geladen, damit sie ihr Eigentum identifizierten.

Auf einem Tisch lag das ganze Diebesgut. Da waren winzige Lappen Kattun, Keile und Streifen
Baumwollstoff, Bandreste und 16chriges altes Leinen. Der Untersuchungsrichter warf zértliche Blicke auf
den Haufen; die Sachen hatten durchaus keinen Wert, aber gerade in ihrer Wertlosigkeit driickte sich die
hohere Gerechtigkeit aus, die nicht kleinlich nach dem Wem oder Wie viel fragt, sondern eifersiichtig
iber die Prinzipien wacht. Hier endlich galt kein Ansehen der Person; Boline hitte keine sorgféltigere
Behandlung ihrer Angelegenheiten erwarten konnen, wenn sie der Konig aller Spitzbuben selber gewesen



wire.

Der Haufen da war durchaus nicht alles! Thre liederliche Vergangenheit lag ebenso offen wie ihre
Diebslaufbahn! Jedes Ei, jede Kaffeebohne, jedes Stiick Zucker war von der Herrschaftsspeisekammer bis
zu den Dunggruben auf Amager in allen Stadien der Verwandlung eingehend verfolgt worden. Alles dies
waren léngst iiberholte Zeiten, da Bolines jetzige Herrschaft keine Speisekammer unterhielt — es war
sozusagen Geschichte geworden. Es ging blofl darum: festzustellen, dass sie ihren Charakter in keiner
Weise geédndert hatte, sondern nur durch den Zwang rein duferer Verhiltnisse zu einem anderen
Tatigkeitszweig iibergewechselt war.

»Erkennen Sie dieses hier?" fragte der Untersuchungsrichter in leicht konvesierendem Ton und reichte
Bolines Herrschaft irgend etwas hin.

Es war eine 16cherige Damastserviette, die in Bolines Welt als Windel wieder zu Ansehen und Ehren
gelangt war. Die Frau kannte sie sehr gut, sie war just in dem Augenblick verschwunden gewesen, als sie
ausrangiert werden sollte. Sie wollte gerade damit heraus, aber da schlug ihr aus dem reingewaschenen
Lumpen ein eigentiimlich sduerlicher Kleinkindergeruch entgegen und setzte sie in Verwirrung: denn hier
stand ein Médchen, an dem sie Monate hindurch mehrmals des Tages vorilibergegangen war und dem sie
Anweisungen gegeben hatte so kalt und gleichgiiltig wie einer Maschine. Und da war es mit einem mal
ein armselig gedriickter Mensch, der sich drauflen in der Finsternis mit einer Welt des Elends abzuplagen
hatte. Ein Wesen wie sie selbst, mit verbotenen kleinen Freuden — und mit Muttersorgen, besonders
Muttersorgen!

,Das Monogramm ist meines", sagte sie leise und gab die Serviette zuriick, ,,aber ich hatte sie gerade als
ausrangiert weggeworfen."

Der Untersuchungsrichter lachelte anerkennend zu so viel — allerdings schlecht angebrachter —
Humanitit.

,und dies hier?" sagte er und zog aus dem Biindel ein Kinderkleidchen hervor, urspriinglich aus feinem
Stoff, jetzt aber diinn vom vielen Waschen und mit vielen verschiedenen Lappen geflickt. ,,Kennen
gnédige Frau das?"

Das gab der Frau einen Stof3, der Zorn wallte in ihr auf. Dies war Klaras Taufkleid; viele Jahre hatte sie es
aufbewahrt, zur Erinnerung an ihr einziges Kind, das ihr der Tod genommen hatte. Sie war nicht
gesonnen, weiterhin gut zu sein und Boline zu schonen, denn hier war ihr Mutterherz mit Fiilen getreten.
,Ja", sagte sie und richtete sich entriistet auf, hielt aber mit einem Blick auf Boline inne.

Boline stand mit ausgestreckten zitternden Handen da, ihr gejagter Blick sah nichts anderes mehr. Er hing
beschiitzend an diesem Kinderkleidchen, das man ihr nehmen wollte, folgte jeder Bewegung, die es in
den Hinden der anderen nahm.

,Das ist Ediths Kleidchen", wimmerte sie, ,,es ist doch Ediths Sonntagskleid."

Es war ein entsetzlicher Anblick fiir den, der es begriff, und schmerzerfiillt opferte die Frau ihr eigenes
totes Kind Bolines lebender kleinen Edith. ,,Ja", sagte sie mit belegter Stimme, ,,ich habe es ihr ja selber
geschenkt. Und das meiste andere iibrigens auch."

Der Untersuchungsrichter sah drgerlich drein. Boline aber brach in Tridnen aus. Ganz steif stand sie da
und lieB ihren Trinen freien Lauf, und sie flossen ungehindert tiber ihre schlaffen Wangen und die
eingefallene Brust und fielen in ihren allzu fruchtbaren Schof.

Der Richter folgte ihrem Weg, und sein Blick blieb haften.

Einen Augenblick fiihlte er sich schwach vor diesem unfasslichen Heroismus; er hatte die
schwindelerregende Empfindung, ins Grenzenlose hinauszustarren. Dann aber siegte die Gerechtigkeit, er
wandte sich an den Protokollfiihrer und sagte:

»Fugen Sie der Bemerkung iiber die drei Kinder hinzu, dass sich die Angeklagte abermals in gesegneten
Umsténden befindet!"

Boline wurde trotz der Bemiihungen ihrer gnédigen Frau nicht freigesprochen — und das war ein Gliick
Gottes. Es ging ihr wie immer den Aschenbrddeln im Mirchen; sie musste erst ganz tief auf den Grund
hinab, ehe ihr Konigssohn kam und sie aus aller Drangsal erloste.

Sie war eben aus der Haft entlassen worden und wollte in eine Nebenstrale Norrebros, um nach den
Kindern zu sehen. Die Strafe hatte sie nicht mehr zerriittet, als sie es schon gewesen war, sondern blof3
thre Welt in Richtung auf das Unbegreifliche hin erweitert. Wegen ihres einzigen bewussten Wertes —
wegen ihrer Liebe zu den Kindern — hatte man sie gestraft!

Sie liebte sie aber gleich innig und trug auch keinem anderen etwas nach. Sie beeilte sich nur, getrieben
von einem dumpfen Schauder, was wohl in den Monaten ihrer Haft aus den Kleinen geworden wire.
Drinnen im Gésschen stand wie gewohnlich Idioten-Karl, die Stirn an die Mauer gedriickt und umgeben



von einem Schwarm johlender Kinder. Die Pflegeeltern aber waren fort; wohin sie gezogen waren, war
keinem bekannt. Immerhin wussten die Nachbarn zu erzihlen, dass eines von Bolines Kindern vor dem
Umzug gestorben war — das iibrige wusste der liebe Gott.

,Geh zur Polizei", sagten sie.

Aber Boline wollte nicht auf die Polizei und sich noch einmal bestrafen lassen, weil sie thre Kinder liebte.
Und weitergehende Nachforschungen anzustellen fiel ihr nicht ein. Sie wusste zu genau, was aus
Pflegekindern wird, wenn die Unterstiitzung authort.

Schweren und toten Herzens, elender als es sich sagen ldsst, schleppte sie sich durch den Fadledpark
wieder zum Blegdam hinunter. Sie hatte keinen Ort, wo sie hingehdrte, und wankte aufs Geratewohl
weiter. Verwohnt wiirde sie niemand genannt haben, aber jetzt begriff sie nicht einmal mehr, wozu sie das
Leben weiterleben sollte.

Und da geschah es, dass das Schicksalsrad sich drehte und sie ihrem Konigssohn begegnete: Peter
Frandsen, auch Of-Of genannt.

Er ging herum und schiittelte sich und erwog die Moglichkeiten eines Logis unter freiem Himmel. Es lag
Gewitter in der Luft, und Of-Of war melancholisch; er hatte einen seiner Anfille, wo sich ihm die
Obdachlosigkeit erdriickend aufs Herz legte und ihm dauernd etwas von einem Schof3 der Familie
vorschwebte.

,,Es ist verdammt schwiil heute Abend", sagte er im Vorbeigehen.

Und Boline sah ihn an und fand, dass er sehr anstindig wére, und sagte — ja, es sei sehr schwiil. Und
damit war eigentlich alles gesagt.

So ging es zu, dass Boline einen Mannsmenschen zu versorgen bekam und in einer Einzimmerwohnung
auf Norrebro Hausfrau wurde. Sie war doch nicht ganz im Schlaf durchs Leben gegangen und wollte sich
gern niitzlich machen; und so warf sie sich auf das einzige, was sie verstand — Pflegekinder!

Aber hier ist die Geschichte aus, und eine neue beginnt — die Geschichte vom Gliick, das wie ein Vogel
Phonix aus der alten Asche steigt.

Boline hatte ziemlich gut erkannt, dass die Welt aus nichts weiter als aus verkommenen Pflegekindern
und feisten Pflegeeltern besteht, und da brauchte es wohl keine Uberlegung; Of-Ofs Faulheit half ihr {iber
die Schwelle. Heute ist sie eine solide Frau, die selber alles mdgliche durchgemacht hat — sie kennt alle
Mittel, die Aufsichtsbehdrde zu tduschen. Die armseligen kleinen Kinder der Liebe werden in ihrer Obhut
ebenso gut wie in jeder anderen zu Engeln verklért, die jeden Augenblick bereit sind, sich in den
Weltenraum zu schwingen, sobald die einmalige Abfindung erlegt ist. Ihre beginnende Fiille verrét, dass
sie das eigentliche Geheimnis begriffen hat: das Leben zu leben und die Waagschale nach bestem
Vermogen zu beschweren.

1907

EIN SCHULDSPRUCH

,,Grofl-Kopenhagen — ja ja, grinsen Sie nur! Aber hier in der Stadt konnen eine ganze Menge Flohe auf
einmal husten, ohne dass sie einander ins Gehege kommen. Und trotzdem ging es schief mit Kristian
Gren — er platzte mit anderen Worten.

Lange her? Es war damals, als der Herrgott ein kleiner Junge war — vielleicht auch das Jahr danach; ich
bin mit dem Kalender nicht so genau. Und wenn Sie es nicht glauben wollen, konnen Sie ja einfach
Schwindel sagen. Bitte sehr — spucken Sie dreist aus!

Im tibrigen mochte ich nichts weiter sagen, als dass es bloB traurig ist. Denn wenn einer drauf und dran
war, sich Millionen beizubiegen, dann ist es kein Vergniigen, sagen zu miissen: ,Bitte, Kresjan, halt mich
solange an den Beinen fest, wenn ich mein Hemd im Hafen spiile!" — Er wollte nur immer die Kleinen
fressen, sehen Sie, und da wurde er ausnahmsweise einmal selber gefressen. Aber dort kommt er, da
konnen Sie die Geschichte von ihm personlich erfahren; ich werde mich der Siile des Wiedererkennens
nicht in den Weg stellen."

Der schwammige kleine Stumpen dort, der mit den Beefsteakbacken, war also Kristian Gren, der vor blof3
zehn Jahren aus Amerika nach Hause zurilickkehrte, knisternd vor Energie, begabt und ungeheuer tiichtig,
aber fiir hiesige Verhéltnisse ein bisschen allzu grobfaustig. Ich hatte meine Griinde, ihn im Auge zu
behalten, und erinnere mich deutlich, wie er mit den nackten Fausten zupackte, dass die anderen ihre



eigenen Angelegenheiten ganz vergal3en und Mund und Nase aufsperrten. Er kam mit neuer Weisheit aus
den groflen Weltgértnereien hier an, stellte Gewerbe und Jahreszeiten auf den Kopf — und startete
hierzulande das Wettrennen um die Erstlinge der Saison und die hohen preise. Er verstand die Kunst, die
Manzen in Schlaf verfallen zu lassen und sie just dann zum Blithen aufzuwecken, wenn sie gebraucht
wurden — gleichgiiltig, was der Kalender dazu sagte. Er war der unbestrittene Lieferant zu allen
reprasentativen Festlichkeiten und leistete das Unmogliche — zu unmdéglichen Preisen. Dank seiner
konnte sich ein bekannter Diplomat den Luxus erlauben, mitten im strengsten Winter einen Blumenkorso
zu veranstalten.

Nun, die anderen sahen ihm allméihlich seine Kunst ab; tat er in diesem Jahr einen Schritt voran, machten
sie ihn ihm im néchsten Jahre nach. Aber er besal} die Fahigkeit, sich zu erneuern; niemand wusste, was
der néchste Schritt war. Alle mussten ein Auge auf ihn haben.

Als mit den Blumen nichts mehr zu machen war, kaufte er am Stadtrand Landereien; mitten unter den
Grundstiicksspekulanten lieB er sich nieder und fing an, Gemiise anzubauen. Und sogleich sal} er wie
festgenagelt im Bewusstsein aller, die auf dem Gemiisemarkt Kopenhagens zu tun hatten. Polizisten,
Handlanger, die tausend Griinkramhéndler der Stadt und alle Géartner der Umgebung dachten mehr an ihn
als an sich selber; sie nannten seinen Namen haufiger als sie spuckten. Die Polizei in Frederiksberg
kannte ihn auch; jeden zweiten Morgen wurde er wegen verkehrswidrigen Fahrens aufgeschrieben. Die
Nacht hatte er dazu benutzt, das Gemiise zu ,,praparieren"; jetzt machte er zwischen den zwei Schlachten
ein Nickerchen auf dem Bock, wéihrend der grof3e gelbe Kastenwagen schlingernd die schlummernden
Villenstraf3en entlang jagte und in kurzen Bogen um die Ecken schwenkte.

Auf dem Markt wusste jeder selbst an den dunkelsten Morgen, ob Gren eingetroffen war und wo er heute
seinen Standplatz hatte. Es wére eine merkwiirdige Trantute von Handelsmann gewesen, der nicht fiir
einen Augenblick seinen eigenen Kram im Stiche gelassen hétte, um sich zu unterrichten, was Gren
anzubieten hatte. Flinf Minuten nach Er6ffnung des Marktes waren

Grens Uberraschungen jedem bekannt, und jeder berechnete danach seine eigenen Aussichten. Im Verlauf
von einer Stunde passierten sdmtliche Gemiisehidndler der Stadt an seinem Wagen vorbei und entfiihrten
ihm fiir teures Geld jeder seine Kostprobe von der Raritdt der Jahreszeit.

,Du bist, ein Wucherer", sagten sie fluchend.

Aber Gren war nicht sentimental.

»Wenn ihr es woanders billiger kriegt, bitte sehr!" sagte er lachelnd.

Sie kauften murrend, aber kaufen mussten sie; jeder, selbst der geringste Griinwarenhdndler im Keller der
Nebenstralle, hat seine Geschéftsehre.

Eines Jahres zur Weihnachtszeit war er der einzige mit Rotkohl auf dem Markt — allen anderen war er
missgliickt. Mit seinem war auch nicht viel los, aber Rotkohl war es jedenfalls. Bitte sehr, vier Kronen die
Stiege — fiir K&pfe nicht groBer als die Faust! Die Gemiisehokerinnen aus den Armeleutegassen, die
thren ganzen Tagesumsatz in einem Handkorb nach Hause holen, taten sich zu drei oder vier die Stiege
zusammen — damit ihnen nur keiner nachsage, sie fiihrten nicht die Ware des Tages. In weniger als einer
Stunde hatte Gren tausendmal zweiundzwanzig Stiick verkauft. Die kleinen Handler hatten keinen
Verdienst an dieser Ware; die meisten scheuten sich, zwanzig Ore fiir den Kopf zu fordern, und
verkauften mit Verlust. Aber sie merkten sich das; als Sommer war, musste er alle anderen unterbieten,
um {iberhaupt was loszuwerden.

,»Na, Gren", sagten die neben ihm spottisch, ,,du wartest wohl, bis wir alle ausverkauft haben, und gehst
dann mit dem Preis in die Hohe?"

Gren lachte nur.

»Meine Zeit kommt frith genug", antwortete er ruhig.

Sie kam den Winter darauf. Das letzte Mal - als er der einzige mit Rotkohl gewesen war — hatte der
ganze Markt in Porree geschwommen; er lag iiberall herum - auf dem Pflaster, in den Abfallkésten, in
dem Raum unter den Gemiisestdnden, wo er verfaulte. Niemand wollte Porree noch sehen, er kostete fast
nichts. Es brachte nichts ein, die Porrees aus der Erde zu nehmen und zu biindeln; man lief3 sie in der Erde
verfaulen, dann waren sie doch wenigstens als Diinger gut. Durch Schaden klug geworden, hielt man sich
im Friihjahr jedem Gedanken an Porree fern; nur Kristian Gren zog keine Lehre daraus, sondern
bepflanzte eine ganze Tonne Land mit Porree. Den nidchsten Winter war er der einzige mit Porree auf
dem Markt, hunderttausend Stangen Porree, und bestimmte selber den Preis — zwei Kronen die Stiege,
bitte sehr! Und obendrein setzte er die Stiege von den gewohnten zweiundzwanzig auf zwanzig Stiick
herab.

Die Griinkramhéndler gingen hoch und rannten weg, als sie den Preis horten — nun wurde er ihnen doch



zu amerikanisch. Aber sie kamen wieder, in groBem Bogen, schielten nach den Porreestangen, befiihlten
sie und gingen fluchend ihres Wegs, drehten dann aber mit einem Ruck um und schalten ihm den Buckel
voll — Gauner, Bluthund! Vor lauter Hohn sagten sie Sie zu ihm. Gren léchelte und lie§3 sich nicht aus
der Ruhe bringen. ,,Wie viel Stiegen soll ich fiir dich auf die Seite legen?" fragte er. Da wurden sie ganz
und gar rabiat und drohten ihm mit Priigel. Sie standen driiben auf dem Biirgersteig in Gruppen herum
und schimpften auf ihn. Aber Gren lie3 sie toben, wie sie wollten; er wusste ungefahr, was jeder von
thnen brauchte, und war gutmiitig genug, es ihnen zuriickzulegen. Und als sie dann, damit es niemand
sdhe, um den Wagen herum angeschlichen kamen, ihre Bestellung aufzugeben, zeigte er blof auf den
Haufen. Er hielt diese Menschen in seiner nimmer satten Hand und war nicht bse, wenn sie ein bisschen
mikelten.

In vierzehn Tagen nahm Gren zehntausend Kronen fiir die Porrees ein. Es war dasselbe wie mit dem
Rotkohl: die kleinen Hindler scheuten sich, zehn Ore fiir die Stange zu nehmen, und setzten lieber Geld
zu, als dass sie einen Preis verlangten, der ihnen als Beutelschneiderei vorkam — selbst wenn sie das
beste Gewissen dabei hatten. Aber von da an erklirten sie Kristian Gren offen den Krieg.

Gren lachte dariiber und kaufte auB3erhalb Valbys zehn Tonnen Land zu zehntausend Kronen die Tonne.
Das war ein gutes Geschift; wenige Tage spiter wurden ihm fiinfzehntausend fiir die Tonne geboten, aber
er verkaufte nicht. ,,Es diirfte hier bald eine Stralle gebaut werden", sagte er, ,,ich behalte es." Und dann
bepflanzte er das ganze Land mit Erdbeeren.

Gren berechnete alles auf amerikanisch und gab stets von seiner Weisheit ab. Er war es, der den Gértnern
als erster begreiflich machte, dass sie die Hilfte unterpfliigen miissten, wenn an einer Ware Uberfluss
war, damit sie fiir das {ibrige den Preis hochhielten. ,,Wir haben dann gleich hohen Verdienst bei halber
Arbeit", sagte er. Die grofBeren Hédndler nahmen keinen Anstof3 daran, hoherer Preis gibt hoheren
Aufschlag. Aber alle die tausend Kleinhédndler, die in Geschéften nicht ausgebildet sind und es sich nicht
abgewohnen konnen, flir den kleinen Mann zu denken und zu fiihlen, die emporten sich {iber diese neue
Methode.

Ihr Hass war nun so stark, dass sie auf alles verzichteten und um seinen Wagen einen groflen Bogen
machten; selbst wenn er weit billiger verkaufte als andere, gingen sie nicht zu ihm hin. Eine Zeitlang
lachte er dartiber. ,,Meine Zeit kommt wieder", sagte er und versuchte mehrere Male einen Hauptschlag.
Ein jeder erinnert sich zum Beispiel des Jahres, als die Stadt zum ersten Mal bereits im Februar mit
einheimischen Radieschen beliefert wurde— das war eine von Grens Leistungen. Es half aber nichts — er
war von den vielen gezeichnet: mit dem schweren Fluch, der darin besteht, dass gerade die Armsten des
Lebens ihre Sachen zusammenpacken und gehen!

Die Flucht griff weiter um sich, ohne Larm, aber unaufhaltsam wie eine Panik. Die Marktménner wollten
thm nicht zur Hand gehen; wenn er sie rief, horten sie nicht; sagte er sein herausforderndes Thr konnt
runtergehen und auf meine Rechnung einen Kaffeepunsch trinken!", dann schlichen sie davon wie nach
einem FuBtritt. Leute, mit denen er in guter Geschaftsverbindung stand, kamen plétzlich an und
verlangten Abrechnung -angesteckt von dem Unbestimmbaren, das wie eine Anklage iiber ihm hing, als
nichts oder alles Mogliche. Und eines Tages geschah es dass eine Forderung an ihn iiber den ganzen
Markt von Mann zu Mann ausgeboten wurde - fiir einen l4cherlich geringen Teil ihres Wertes. Gren
steckte nicht so tief in Schulden, als dass er ihnen nicht sehr wohl den ganzen Betrag gleich hitte in die
Fresse hauen konnen; aber er wusste nichts von diesem Vorgang.

Jetzt passierte es mehr als einmal, dass er zu seinem eigenen Trick Zuflucht nehmen und eine Ware
unterpfliigen musste; und eines Tages blieb er ganz weg vom Markt. ,,Niemand will mir noch was
abkaufen", sagte er missmutig. Er setzte seine schwer erworbenen Pfennige zu und musste schlieBlich fiir
das erstbeste Gebot seinen Landbesitz fahrenlassen - und das gerade in dem Augenblick, als die Stadt ihre
groflen Pline mit der Gegend da draullen bekannt gab. Nur ein halbes Jahr ldnger, und er hétte, wie
gesagt, die Million in der Tasche gehabt.

Als es ithm klar wurde, wie nahe er dem Gliick gewesen war, war es mit seiner Widerstandskraft vorbei.
Er trat aus seiner Einsamkeit heraus, wo er auf eine weitere Chance gelauert hatte, und tauchte von neuem
auf dem Gemiisemarkt auf — schon frith um sechs angedudelt, ohne des Nachts aus den Kleidern
gewesen zu sein, jedem ersten besten zu Diensten, der einen Kaffeepunsch zu spendieren geneigt war.
Damit die Piinsche schneller kimen, wurde er dienstwillig, und nach und nach glitt er in alle die kleinen
Obliegenheiten eines reguldren Méarktemannes hinein: trug die Waren aus, versorgte die Pferde, holte
belegte Brote fiir solche, die ihren Wagen nicht verlassen konnten.

Gehen Sie selbst hin und sehen Sie sich ihn an, am besten aber an einem Wintermorgen gegen sechs,
wenn die Stadt noch schléft und Kélte und Dunkelheit einem das Leben verekeln. Von allen Seiten rollen



die Wagen herein, und der Markt liegt da und arbeitet wiirgend wie eine gewaltige Speisepumpe - es ist
wohl wert, das anzusehen.

Gren selbst trifft man in einer der Kellerkneipen, die auf der Nordseite des Marktes liegen und vor neun
Uhr vormittags am stérksten besucht sind. Da hockt er, bis die Geschichte in Schwung

kommt; dann ist er dabei. Der ganze Markt gehdrt immer noch ihm; er ist iiberall und nimmt sich der
Dinge an, als wéren sie seine eigenen. Von seiner alten smartness hat er noch einige Reste iibrig behalten,
die anderen Marktlaufer mégen ihn nicht. Wenn die Handelsleute unten sind, um sich eine Herzstarkung
zu genehmigen, achtet er unaufgefordert auf die Wagen; er hat kein Vertrauen zu den Burschen, die
solange den Verkauf tibernommen haben, und greift oftmals ein. Hinterher verschwindet er in den Keller
und erstattet Bericht.

,»Es ist gut, Gren", sagen sie geistesabwesend und driicken ihm ein Fiinfzigorestiick in die Hand.

Er kennt alle Konjunkturschwingungen des Markts, und mitunter schlieft er Geschifte iiber Hunderte von
Kronen ab, wiahrend der Mann selber unten im Keller sitzt und sich um nichts kiimmert. Gren kriegt
fiinfzig Ore fiir seine Bemiihung und ist himmelhoch begeistert — er hat es griindlich gelernt, sich dem
Gemeinniitzigen einzuordnen.

Hoher als bis zu fiinfzig Ore reichen seine Anspriiche nicht; dann steigt er in den Keller hinunter und sitzt
da und trdumt iiber sehr groen Schnédpsen und einem verschwindend kleinen Glas Bier. Dann ist mit ihm
iiberhaupt nichts anzustellen. Er trdumt sich als den alten Gren, kein Teufel bringt ihn dazu, Hand
anzulegen, solange er einen Ore in der Tasche hat. Und wie er so sitzt, schligt er mit dem Arm aus und
sagt mit der GroB3schnauzigkeit vergangener Tage: ,,Bestell dir einen Punsch auf meine Rechnung, alter
Junge!" Dann fillt es ihm ein, dass er selber Marktbandiger ist — und schlurft auf seinen flachgetretenen
Pantinen an die Theke.

Gehen Sie hin und sehen Sie sich ihn an! So wie er ist, ist er ein Produkt der Rechtschaffenheit in ,,Grof3-
Kopenhagen", wo trotzdem alle einer den anderen kennen. Er gleicht allen aus der Tiefe: quabblig,
bldulich, hiindisch. Sein AuBeres verrit keinerlei Spur friiherer Grofe, aber jeder auf dem Markt kann
Ihnen die Unterlagen zu dem Schuldspruch liefern: Ehre und Gut verwirkt!

1907

DAS GLUCK VOM MULLABLADEPLATZ
Ein Miirchen fiir Rotznasen

Es ist eine alte Geschichte, die von dem Gliick, das dem Armen so gern die Hand gereicht hitte, ihn aber
nicht finden konnte. Da fiel es ihm denn ein, einen Umweg {iber den Miillabladeplatz zu machen, und wer
nun hiibsch still sitzt, wahrend ich erzdhle, darf nachher in den Hof hinunter und riechen, was in der
Kellerkiiche des Restaurants gebraten wird. Die kleinen Mégen miissen doch auch zu dem Thren kommen!
Weit drauBen in der groen Stadt — noch weiter draullen als wir hier — liegt eine enge Stralle, die wie
eine Spalte in der schwarzen Erde ist. Stets ist sie feucht und glitschig, soviel die Sonne auch anderswo
scheinen mag. Wenn man vom hellen flachen Land hereinkommt, steht sie plotzlich mit zwei gewaltigen
Giebeln da, dass es einem kalt {iber den Riicken l4uft; es ist, als betrdte man den Eingang zur Unterwelt.
Mit jedem Schritt, den man geht, wird sie dunkler und feuchter, und weit unten miindet sie in einen
groflen Friedhof. Von jedem Fenster der Stra3e aus hat man den Friedhof vor Augen; er liegt da und
versperrt einem die Aussicht und scheint eine ganz neue Welt, wo es sich die Menschen endlich so
eingerichtet haben, dass sie alle gleichviel haben; aber angenehm ist er trotzdem nicht. Deshalb ist es ein
groBeres Vergniigen, den Kopf nach der anderen Seite zu drehen. Dort leuchten die Luft und das Land
wie ein Strich von Feuer, und man konnte sich sehr wohl einbilden, der Spalt da drauflen sei die enge
Pforte zur himmlischen Herrlichkeit. Es ist aber nur das Leben, was dort beginnt! Unterhalb der beiden
gewaltigen Giebel bricht die Stra3e jéh ab, so dass Biirgersteig und Rinnsteine frei in die Luft ragen; und
springt man zwei Ellen tief hinunter, ist man auf dem offenen Lande.

Seht, das ist eine feine Sache! Da gehen Sonne und Wind jeden Tag spazieren, und die Erde streckt ihren
nackten Hintern in die Luft — in Form eines gelben Lehmbuckels —, ohne sich auch nur mit einem
Grashalm zuzudecken. Es gibt da nichts anderes als Lehm, und es ist kein Ende, was flir Herrlichkeiten
man daraus hervorbringen kann: Festungen und Parkanlagen — und richtige kleine Menschen, denen
bloB fehlt, dass ithnen der liebe Gott ein bisschen in die Nase pustete!



Dahinter kommt dann das Griine: grof3e Biische von schwankenden Nesseln und Schierling, Wermut zum
Schnapsansetzen und Kamillentee, den man bei Erkéltung trinkt. Hier wird wahrhaftig an nichts gespart!
Blithende griine Kréanze wachsen um blaurote grofle Schlackenhaufen und Berge von Bauschutt, breiten
sich lippig iiber die giftigsten Stellen und setzen die schiadlichen Stoffe in bittere Arzneien um. Es gibt da
eine Baugrube, die zur Hélfte voll Wasser ist; man kann auf Gertistbrettern darauf herumsegeln und sich
ganze Seeschlachten liefern. Und ein geheimnisvoller eingezdunter Platz ist da, der aufregend nach dem
Pechpfuhl der Holle riecht. Leider steht ,,Zutritt verboten" {iber der Einfahrt.

Als ob das alles gewesen wire! Nein, um dies ganze wiederum dehnen sich die herrlichen grof3en
Miillplédtze, wo sich alles versammelt. Jeden Tag fahren Hunderte von méichtigen Wagen hierher, was
nicht mehr zu gebrauchen ist — ohne Ansehen der Person. Vieles davon erkennen wir wieder und wissen,
wem es gehort hat. Der Haufen Schmutz dort sind Sauf-Walde seine abgelegten Hosen; sie sind beinahe
ebenso schon, wie sie immer gewesen sind, wir konnen richtig daran abzihlen, wie oft ihn die
Wachhunde an den Beinen hatten. Aber worin haben sie sich denn so verwickelt — ein gelblicher langer
Darm? Das ist ein Schleier, Kinderchen — mit Pailletten dran; das hat wohl gefunkelt, bei einem Hoffest
vielleicht. Jetzt ist er nicht einmal Sauf-Waldes alten Schéften zur Zier.

Nun, das soll uns egal sein — jedenfalls kann man hier alle Herrlichkeiten der Welt miterleben. Denn
wenn der Inhalt verspeist ist, landen die Konservendosen hier; an den Bildern darauf kann man noch
erkennen, was drin gewesen ist: die Bilder von den seltenen Friichten und Tieren sind wie eine Reise um
die Welt bei Nacht. Hier fehlt gar nichts! Der Orden vom letzten Kotillon ragt aus dem Aschenhaufen
hervor — hier und da sitzt noch ein wenig von der Vergoldung auf der Pappe —, und zuoberst auf einem
Kehrichtberg liegt das zerbrochene Tiirschild irgendeines groBen Mannes.

Bestimmt ist es euer eigener Spielplatz, und ihr diirft euch ruhig dariiber freuen. Das Tiirschild des
Staatsrats kann Mutter als Teller benutzen, wenn es umgedreht wird, die Sektflaschen aber will niemand
kaufen. Gleich nach dem Paradies ist dies der groBartigste Garten der Welt, und der liebe Gott geht selber
darin herum und wiihlt mit einem Haken in den Kehrichthaufen, um nachzusehen, ob mit dem Dreck
nicht etwas Wertvolles herausgekommen ist. Dann schickt er es wieder zuriick und lédsst es diesmal von
unten herauf Dienste tun — denn so ist er. Ihr lacht, ihr kleinen Schafskdpfe; ihr habt selber mit dem
Haken gearbeitet und habt ihn nie gesehen? Aber Peter und seine Schwester haben in einer
hochherrschaftlichen Wiege ohne Kufen gelegen, die ihr Vater da drauflen gefunden hat — deshalb sind
sie doch so wohlerzogen! Und woher hat denn die Mutter des kleinen Karl voriges Jahr die eiserne
Bettstelle und die Matratze bekommen? — Thr diirft die Sachen ruhig nach Hause schleppen, aber vorher
hat der liebe Gott der Polizei einen kleinen Schubs gegeben und gesagt: ,,Seht, da sind so ein paar
rotznédsige Goren. Lasst sie mir zuliebe behalten, was fiir Schiet sie finden!"

Auch Gold und Silber wandert nach dort hinaus. Aber dariiber schweigen wir stille, damit nicht die
Wohlhabenden hinauskommen und danach zu graben anfangen. Denn so sind sie, und deshalb werden die
doch wohlhabend genannt. Da hat das Gliick die Hand drauf: es liegt unten im Dreck und vermehrt sich
zu unserem Troste. Und eines schonen Tages kommt es ans Licht — wie damals, als der Beifuss aus der
Erde schoss und hatte einen goldenen Fingerring um seinen rostroten Kopf.

Und Geld — das gibt es massenhaft! Hétte man das Geld, das in Jahr und Tag mit dem Kehricht hierher
herauswandert, wéare man bestimmt ein gemachter Mann. Aber Geld lésst sich so schwer von Dreck
unterscheiden! —

Die ganze lange Stralle gehorte bis vor ganz kurzem einem einzigen Menschen. Sie hatte die
schlechtesten Wohnungen in der ganzen Stadt und warf die hochsten Mieteinnahmen ab. Deshalb zogen
nur die allerdirmsten hierher — jene, die sich das allerschlechteste einfach leisten miissen. Trotzdem
waren alle Wohnungen stets besetzt. Die trostlosen Hiuserreihen neigten sich {iber die enge Spalte wie
zwei Vogelfelsen, wo merkwiirdig zerzauste Wesen Loch an Loch in ihren Nestern briiteten, in sieben
Reihen iibereinander. Die Stral3e hatte ihre eigene Luft, die euch gut bekannt ist, und nachts wilzte sich in
ihr die Finsternis dahin wie in einer Kloake. Aber es wohnten liber tausend Kinder in der Strafle, die
sprengten das jammerliche Dasein da unten und schoben die grauen Mauern beiseite. Es gab Zeiten, wo
die Kluft ein summender Bienenkorb von larmenden Kindern war, von Miittern, die trosteten, und
Miittern, die schalten. Solange der Tag wihrte, war die Luft von den Freuden und Leiden der Kinder, von
den Kiimmernissen der Eltern brausend erfiillt.

Das war alles ganz gut, aber da fiel es eines schonen Tages dem Hauswirt ein, dass die Strafle von jetzt an
eine feine Strafle sein miisste. Und das sollte dadurch erreicht werden, dass man allen Mietern, die Kinder
hatten, kiindigte - als ob es nicht gerade ihr Goren gewesen wiret, die allem den Glanz gaben! Es sollten
dann neue Mieter kommen, die keine Kinder hatten, aber man kann ebenso gut nach reichen Leuten ohne



Geld wie nach armen Menschen ohne Kinder suchen; deshalb fiel er schwer damit hinein.

Nun - das ist seine Sache, denn dies ist eine Geschichte vom Gliick, und hier féngt sie an.

Jeden Monat fraflen sich die Kiindigungen in der Stra3e zwei Hiuser weiter, und nun waren sie bei
Nummer zehn angelangt. Hier wohnten sie oben auf dem Boden. Es war Winter und noch friih am
Morgen. Drauflen in der Dunkelheit heulte eine Fabriksirene.

Die Finsternis driickte wie ein Alp auf die kleine Stube, und in sie hinein stieBen verschiedene Atemziige,
als stiinden kleine Maschinen rings in den Ecken und arbeiteten jede nach ihrer Melodie. Da waren die
flotensanften Atemziige von Kindern, die an junge Vogel beim Singen lernen erinnerten, und die eines
Erwachsenen, der in langen, kriftigen Stoen die Miidigkeit vertrieb. Ein kurzes, rasches Atmen wie ein
zorniges Knurren mischte sich hinein. Und aus dem Winkel unter dem schriagen Dach drang etwas hervor,
was nicht nur ein Atemzug war, sondern das Leiden selbst, das geduldig die Stunden der Nacht zihlte.
Pl6tzlich horten die kraftigen Atemziige auf, eine Hand tappte nach Streichhélzern und ziindete eines an.
Es beleuchtete ein schriges Kémmerchen mit schmutziger Tapete und eine kriftig gebaute Frau, die
aufrecht im Bette sall und nach dem Fleck an der Wand hinleuchtete, wo die billige Schweizer Uhr zu
hingen pflegte. In dem Bett neben ihr lag ein Mann mit eingefallenen melancholischen Wangen und
starrte zu ihr hin.

,,Es hat noch nicht sechs gepfiffen", fliisterte er.

Sie warf das Streichholz fluchend weg und begann, sich im Dunkeln anzuziehen.

,»Willst du schon gehen?" fragte er ein wenig spéter. ,,Du hast noch Zeit."

Sie antwortete immer noch nicht. ,,Wie viel habt ihr fiir die Uhr gekriegt?" fragte sie plotzlich. ,,Fiinfzig
Ore."

Sie lachte hart auf. ,,Damit l4sst sich wahrhaftig keine Wohnung mieten. Na ja, das Armenhaus steht uns
ja immer offen, warum also sich Sorgen machen? — Will? Ob ich gehen will? Als ob man der Bewegung
wegen den Leuten ihren Dreck wegbrichte. Es fragt bestimmt keiner danach, ob man will."

Sie brummte noch eine ganze Weile vor sich hin. Der Mann erwiderte nichts, er wusste, dass sie es gut
mit ihnen meinte; es war nichts weiter als der letzte Rest Miidigkeit von gestern, was heraus musste. Sie
war die Versorgerin der Familie, und es war recht und billig, dass sie ab und zu das Bediirfnis hatte, sich
Luft zu machen! Sie musste von selber wieder aufhdren.

Sie ging in die Kiiche und polterte dort herum und bereitete fiir den Tag alles vor; durch den Tiirspalt fiel
das Licht herein und zog durch die beklemmende Dunkelheit eine diinne Haut feurigen Dampfes. Dann
kam sie im Mantel wieder herein und trat zu dem Mann.

,»Sel jetzt verniinftig und bleib liegen, bis es hier richtig warm ist!" sagte sie und stopfte mit ihren
kréaftigen Handen die Decke um ihn fest. ,,Und mach dir bloB keine Sorgen. Madame Petersen ist Manns
genug, uns das Essen zu besorgen — und ein Dach iiber den Kopf dazu."

»~Mutter, in der Borgergade ist im Hinterhaus eine groBartige Wohnung mit Glaserker, da konnte Vater
immer drinsitzen, wenn die Sonne scheint", sagte ein Junge vom Fulboden her. ,,Sie kostet fiinfzehn
Kronen, und sie wollen fiir einen Monat im Voraus haben."

,»Ja, so einen ulkigen!" bekriftigte eine Kinderstimme. ,,Das ist bestimmt wahr!"

Die Mutter antwortete nicht, sondern ging zu dem alten Sofa hiniiber und riittelte an einem schnarchenden
kleinen Knéuel. Das war die erwachsene Tochter Trine; sie tat blof} so, als ob sie schliefe.

»Jetzt sorgst du dafiir, dass es hier schon warm ist, wenn dein Vater aufsteht! Koks haben wir doch noch?
Sonst miissen die Jungen los, sobald es hell wird, und welchen sammeln. Ein paar Spéne zum
Feueranmachen kannst du aus der Wand zur Polterkammer herauspuhlen — wenn du vorsichtig bist und
keinen Lirm machst. Zehn Ore fiir Milch zu heute Mittag liegen im Tellerbort; du kannst das alte Brot
hineintun, das ich gestern mit nach Hause gebracht habe. Und Gnade dir Gott, wenn du ungezogen bist
gegen deinen Vater oder deine kleinen Geschwister schldgst! Seid also alle drei brav, dann bringe ich
euch heute Abend auch etwas Gutes mit — Bratwurst vielleicht!"

Kaum dass die Tiir hinter der Mutter zugeschlagen war, streckte Trine den Kopf aus dem Bettzeug und
knurrte zornig vor sich hin. Dann kroch sie wieder unter die Decke, und wihrend der néchsten zwei
Stunden briitete der Schlaf von neuem in der kleinen Wohnung.

Es begann zu ddmmern. Peter, der acht, neun Jahre alt war, lag vor dem Kachelofen auf den Knien und
war dabei, Feuer anzumachen, und der kleine Rasmus saf3 auf dem FuBBboden und zog sich an. Auf dem
Sofa lag Trine auf allen vieren und schimpfte mit Peter, weil er den Koks nicht zum Brennen brachte. Vor
lauter Arger war sie bis ganz an den Rand gekrochen, ihr verwachsener Riicken stand gerade in die Hohe
und ihre Augen funkelten unter dem filzigen Stirnhaar. Sic glich einer wiitenden Katze.

Driiben in seinem Bett lag Petersen, das hagere Gesicht nach oben gewandt und die Arme lédngs der



Decke ausgestreckt; er hatte Pulswarmer an und um den Hals ein Tuch. Hin und wieder fliisterte er ein
beruhigendes Wort ins Zimmer hinein, ohne aber den Kopf zu drehen.

Als es warm genug war, stellte er sich mithsam auf die Beine und setzte sich an seinen Arbeitstisch in der
Fensternische. In seinen gesunden Tagen war er Klempner gewesen, jetzt hatte er nichts weiter als ein
bisschen Piittjerarbeit zu tun: Blechringe fiir Kaffeebeutel zuschneiden und 16ten. Das wurde sonst mit der
Maschine gemacht, ein Meister gab ihm die Arbeit aus purer Gnade und Barmherzigkeit. Die Arbeit war
leicht, warf aber auch nichts ab; zwanzig Ore am Tage war das hdchste, worauf er es bringen konnte. Die
Lotddmpfe legten sich ihm auf die Brust, so dass er alle Augenblicke innehalten musste, um zu husten.
Als sie Kaffee getrunken hatten, wurde fiir die beiden Jungen der Tagesplan aufgestellt. Fiir heute war
genug Koks da, auf Anweisung der Mutter aber sollten sie sammeln, soviel sie konnten, und ihn an
andere Leute in der Stra3e verkaufen; wenn sie fleiBig waren, konnten sie jederzeit fiinfundzwanzig Ore
dabei verdienen. Trine indes hatte einen anderen Plan, der mehr abwarf und auch den beiden Burschen
besser gefiel: sie gab ihnen

einen Korb und sagte, sie sollten von Haus zu Haus gehen und ,,um eine Kleinigkeit bitten". Sie miissten
aber den Korb an der Haustiir stehen lassen, wenn sie hinaufgingen, und die Miitzen sollten sie unter der
Jacke verstecken, ehe sie klingelten — Kindern mit bloBem Kopf schenkten die Menschen eher eine
Kleinigkeit. Was sie an der einen Tiir zu essen bekdmen, miissten sie natiirlich auch wegstecken, ehe sie
an der nichsten klingelten — vor allem aber sollten sie versuchen, Geld zu ergattern. Und zuerst und
zuletzt miissten sie sich in acht nehmen, dass Mutter nichts davon erfiihre, denn dann ware der Teufel los.
Petersen sagte nichts dazu. Er war des Glaubens, er hétte kein Recht, sich deswegen stolze Gedanken zu
machen — ein so unniitzer Mensch, wie er war —, und wollte es auch gern seiner fleiigen grofen Frau
etwas leichter machen. Wenn sie es nur nicht herauskriegte, dann...

Die beiden kleinen Burschen waren strahlender Laune. Es war das erste Mal, dass sie selber an die Tiiren
anklopfen durften, aber sie wussten von anderen Jungen, was alles sich bei solchen Unternehmen erleben
liel — wenn man eben Gliick hatte. Peter warf sich mit dem Bauch {iber das Treppengeldnder und
rutschte bis ganz an die Haustiir hinunter, wihrend Rasmus mit dem Korb hinterher trollte. Er hatte kurze
Beine und musste jede Stufe zweifach nehmen.

Es war noch nicht viel Betrieb auf der Strafle. Driiben in Nummer dreizehn waren der Leierkastenmann
und seine Tochter dabei, die Drehorgel aus dem Haus zu schaffen; dabei bewegte er sein Holzbein in
hochst komischen Schwiingen. Und oben im dritten Stock beugte sich eine nackte Frau weit aus dem
Fenster und schimpfte ihrem Faulpelz von Mann hinterher, dass es laut schallte.

Gesenkten Kopfes schlichen die Jungen die Héauserreihe entlang; sie waren duflerst gespannt. Als sie beim
Friedhof gliicklich um die Ecke gekommen waren, empfanden sie das als eine richtige Leistung, und
Hand in Hand trabten sie nach der Stadt zu.

Auf dem Boulevard erblickten sie Onkel Peter. Sie hatten ihn nicht mehr gesehen, seitdem ihn die Mutter
vor etwa einem Jahr hinausgeworfen hatte, erkannten ihn aber sofort. Er ging schaudernd in der
Morgenkiihle umher und war ganz blaugefroren.

Sie wollten gerade hiniiberlaufen und ihm guten Tag sagen, als er in ein Haustor schliipfte. Auf dem
Biirgersteig driiben kam ein Herr in Pelzmantel und Zylinder daher, etwas hinter ihm lief ein schoner
langhaariger Hund mit einem silberbeschlagenen Halsband. Onkel Peter hatte sich hingehockt und lockte
den Hund zu sich her; der machte auch halt, um ihn zu beschnuppern, und plétzlich hatte ihn der Onkel
beim Genick, zog ihn zum Tor herein und schnitt ihm das Halsband ab. Die Jungen machten sich
erschreckt aus dem Staube.

Sie kamen in eine stille Strafe, wo sie noch niemals gewesen waren. Die Hauser waren alt, standen jedes
fiir sich, und Gérten mit Treibhdusern waren dabei und méchtige Baume. In einem der Gérten saf3 ein
kleiner Affe auf einem Pfahl; er zitterte vor Kilte und machte ein Gesicht, als ob er weinte. Als die
Jungen stehen blieben und iiber ihn lachten, schlich er durch ein Loch in der Mauer beschédmt ins Haus,
zog die Kette hinter sich herein und drehte die Tiir zu.

Sie hatten sich noch nirgends versucht, aber dies hier war endlich eine ganz neue Welt, und sie kamen
iiberein, ihr Gliick zu probieren.

Sie gingen in eins der Hiuser, versteckten Korb und Miitzen sorgfiltig hinter der Haustiir und klingelten.
Die massive Mahagonitiir 6ffnete sich ein ganz klein wenig, und vorsichtig lugte eine junge Frau heraus.
Als sie die beiden kleinen Jungen sah, machte sie die Sicherheitskette los und 6ffnete ganz.

,»Was wollt ihr beiden Biirschlein denn?" fragte sie und nickte so freundlich, dass es Peter ganz flau
wurde und er es nicht libers Herz brachte zu betteln. Thm fiel aber auch nichts anderes zu sagen ein, und
so stand er da und trat von einem Fuf3 auf den anderen.



Die feine Dame sah sie ein Weilchen verwundert an. Pl6tzlich kam ihr ein Gedanke.

»Seid ihr vielleicht hungrig?" fragte sie. Rasmus nickte eifrig. ,,Aber dann kommt doch herein!" rief sie
und machte ihnen Platz.

Sie kamen in ein herrlich warmes Zimmer mit prachtigen Mobeln und Teppichen auf dem Fulboden. An
einem Tischchen saB} ein kleines Méddchen und spielte; das herrlichste Spielzeug lag haufenweise um sie
herum, aber sie war bose und schob es jedes Mal vom Tisch auf die Erde, wenn es das Kindermaddchen
vor sie hinlegte. Es waren Stralenbahnwagen und ein Zug und Puppen — viel mehr, als die beiden
Jungen jemals geglaubt hatten, dass es einem einzelnen Kind zuteil werden konnte. Aber sie war nicht
entziickt davon — nur immer runter auf den FuBboden damit! Die Mutter musste dem kleinen Médchen
ihr Portemonnaie geben, damit sie endlich ruhig wiirde.

Der kleine ,,As" trat vorsichtig ndher und starrte auf das Spielzeug mit Augen so grof3 wie Buletten. Aber
dann erwachte in ihm die Lust, dagegen zu wetteifern, und er begann seine Taschen auszukramen: die
Reste einer Ohrenspritze, den Schliissel zu einer Hummerdose, ein Endchen Gummiband — lauter Dinge,
die er auf dem Miillplatz gefunden hatte. Es war nur ein kleiner Teil seines Spielzeugs, und das schonste
von allem war eine gro3e rote Garnrolle! Er und sein Bruder sammelten Garnrollen, und wenn sie genug
hatten, sollten sie auf Bindfaden gezogen und als Pferdeleine benutzt werden. Die grof3e rote sollte vorn
am Zaum sitzen, zusammen mit einer anderen grof3en roten Rolle, die sie bestimmt auch noch auftreiben
wiirden.

Er legte beim Essen alles neben sich auf den Tisch. Es wurde ihnen ein herrliches Essen vorgesetzt, und
sie fiihlten sich hier in jeder Hinsicht angenehm wohl; er hétte gern gewusst, ob dies nicht das
Pfefferkuchenhaus wiére. Dann war es am besten, beim Fortgehen etwas auf den Weg zu streuen, damit
man es ein andermal wieder finden konnte! Das kleine Engelskind kam ihm reichlich unartig vor! Es
hatte das Geld der Mutter iiber den ganzen Spieltisch verstreut, und jetzt streckte sie die drallen Hande
nach seinen Sachen aus und wurde ganz wiitend, weil es sie nicht bekam. SchlieBlich mussten ihr die
Erwachsenen nachgeben; das Kindermédchen wusch die rote Spule ab und iiberlie sie dem kleinen
Maidchen; sie machte sich eifrig daran, Papier hineinzustopfen. Rasmus fiihlte sich aber nicht
benachteiligt deswegen; er bekam einen kleinen Omnibus mit Pferden und Kutscher dafiir.

Peter hatte schon friiher solch schones Spielzeug gesehen — in Schaufenstern — und war ja iiberhaupt
weltgewandter. Was ihn aber mehr als aller Glanz wunderte, war, dass das Kind mit Geld spielen durfte
— sie konnte es ja zufdllig verschlucken, so dass es nie wieder ans Tageslicht kdme. Die mussten Geld
haben! Es waren ein Zehnkronenschein, einige Einkronen- und Fiinfzigorestiicke — mehr Geld, soviel er
sehen konnte, als sie brauchten, um die lacherliche Wohnung in der Borgergade zu mieten. Ob er sich
wohl das Geld erbitten sollte? Sie waren doch sicherlich Millionére.

Er iiberlegte, wie er es am besten vorbringen konnte — und war all des guten Essens ein bisschen
iberdriissig. Jetzt, wo er satt zu werden begann, hétte er viel lieber einiges davon im Korb mit nach Hause
genommen; und so lauerte er auf eine Gelegenheit, das eine oder andere in seine Bluse zu stecken.

Aber da kam ein grofler, ernster Mann aus einem anderen Zimmer herein und fing an, sich mit den beiden
Jungen zu unterhalten.

,»Na, wo wohnt ihr denn?" fragte er. ,,In der Lergade."

,Das ist weit weg von hier. Und was ist euer Vater?" ,,Er ist krank", beeilte sich Rasmus zu antworten,
um auch dabeizusein.

,Nein, er ist Klempnergeselle — aber jetzt ist er brustkrank",

verbesserte ihn Peter.

,,und da hat euch wohl die Mutter aus dem Haus geschickt,

damit ihr — hm — ein wenig bettelt?"

,Nein, das kann Mutter nicht leiden. Aber sie ist auf Arbeit, drinnen am Kongens Nytorv."

,.Da hat sie einen langen Weg, die Armste!" sagte die Frau.

»Ja, aber jetzt sind wir gekiindigt, weil wir keine Kinder haben diirfen. Der Hauswirt mag Kinder nicht
leiden. Aber dann ziehen wir wohl in die Borgergade, wo so eine Art Treibhaus von Holz und Glas nach
dem Hof zu ist; da kann Vater sitzen, wenn die Sonne scheint, da ist es dann warm. Wir brauchen nur
noch die fliinfzehn Kronen Anzahlung, aber damit wird uns schon jemand aushelfen, meint Vater!" — So,
jetzt war es heraus! Peter atmete erleichtert auf.

»Hast du's gehort, kleine Gisse? Es gibt einen bésen Mann, der Kinder nicht leiden mag", sagte der Herr
und beugte sich iiber das Kind. ,,Aber was ist das — ich glaube, Gisse spielt mit Geld! Das geht nun
wirklich nicht."

Die Frau begann, das Geld aufzusammeln.



»Seid ihr viele Kinder?" fragte der Mann weiter.

,»Ja, Trine ist noch da, aber die ist zwanzig Jahre alt."

,und dabei ist sie so wiitend, so wiitend", fligte Rasmus hinzu.

Der Mann lachte. ,,Aber warum ist sie denn so witend?"

»Mutter sagt, weil sie keinen Mann kriegen kann", antwortete Peter ernst.

,Nein, sie hat doch einen Buckel", fiel As eifrig ein und machte den Riicken krumm, so dass alle iiber ihn
lachten.

,Kann sie gar nicht arbeiten, diese Schwester?" fragte der Mann weiter.

»Doch, sie hat Stithle geflochten, aber das lohnte sich nicht, sie knickte zu viel Rohr dabei. Deshalb sagte
Vater, sie sollte aufhoren damit, fiir jeden Sitz setzten wir glatte fiinfzehn Ore zu."

»Wie arm sie sein miissen, Henrik!" fliisterte die junge Frau ergriffen.

Mit vollem Mund und mit Augen, die ihm vor lauter Eifer fast aus dem Kopfe quollen, fiel Rasmus ein:
,»Ja, aber Vater sagt, wir kriegten es besser, wenn er tot ist. Denn dann kriegen wir viel Geld,
Begrabnishilfe."

Die beiden Jungen starrten verbliifft der Frau nach, die mit

dem Taschentuch vor den Augen aus dem Zimmer lief; sie horten sie im Zimmer nebenan schluchzen. Da
krabbelten sie von ihren Stiihlen herunter, wischten Nase und Mund mit dem Armel ab und gingen zur
Tiir. Als Peter sie aufmachen wollte, fiel aus seiner Bluse ein Brétchen auf die Erde.

,,Ist das fiir die zu Hause?" fragte der Mann.

Peter nickte erschrocken.

Der ernste Mann wickelte den Rest der Mahlzeit in ein Papier und gab es ihm: ,,Nimm das fiir Vater und
Schwester mit nach Hause — und kommt ein andermal wieder!" sagte er und lie sie hinaus.

Die Frau, die wieder hereingekommen war, stand da und durchsuchte sdmtliche Spielsachen ihres Kindes.
,Die kleinen Kerle", sagte der Mann vom Fenster her, von wo er den beiden Jungen nachschaute. ,,Sieh
blof3 an, Anna — jetzt haben sie einen Korb bei sich und Miitzen auf. Das haben sie irgendwo versteckt
gehabt."

»Ja, und weillt du, was schlimmer ist, Heinrich? Ich glaube, sie haben zehn Kronen mitgenommen. Es
waren ganz bestimmt vierzehn Kronen im Portemonnaie, als ich es Gisse gab, und jetzt sind es nur vier
— der Zehnkronenschein ist weg."

»Aber das ist einfach unmoglich! Sie haben sich ja nicht vom Flecke geriihrt."

,Ich verstehe es auch nicht, aber weg ist er!"

Nun begann der Mann unter den Spielsachen des Kindes zu suchen.

,»Was ist denn das fiir Zeug?" fragte er und hielt die rote Rolle hoch.

,»Ach, die hat Gisse von den Jungen bekommen. Wir haben sie natiirlich erst abgewaschen."

Der Mann zuckte ergeben die Achseln: ,,Herrgott — abgewaschen! Glaubst du wirklich, die Ansteckung
lasst sich abwaschen? Womit kann so ein Ding nicht alles in Beriihrung gekommen sein! Ich muss sagen,
es war sehr gedankenlos von dir."

,»Ja, Liebster, es war auch verkehrt von mir — aber im Augenblick dachte ich wirklich nicht daran. Und
Gisse war so unverniinftig."

,Die rote Farbe allein wiirde geniigen, sie krank zu machen, wenn sie das Ding in den Mund steckte; rote
Farbe ist sehr giftig, will ich dir nur sagen. — Nehmen Sie das Ding und werfen Sie es in den
Miilleimer!" wandte er sich an das Kindermédchen.

Die beiden Burschen trabten der Stadt zu und besprachen dabei eifrig, was sie erlebt hatten. Sie waren
weit drauBen in Frederiksberg, aber was tat das? Jetzt wollten sie einen Abstecher in die Borgergade
machen und nachsehen, ob die Wohnung noch frei wire, und dann wollten sie mit dem guten Essen nach
Hause, damit es der Vater zu Mittag hétte. Aulerdem musste Peter um eins in der Schule sein. Es fiel
thnen nicht ein, noch in andere Hauser zu gehen — sie hatten das Gewaltige erlebt, und so etwas
wiederholt sich nicht am selben Tage. An einem anderen Tag aber wiirden sie zum Pfefferkuchenhaus
zuriickfinden, dariiber waren sie sich einig.

,,und dann kriegen wir vielleicht das Geld fiir die Wohnung", meinte Peter.

Auf dem Gamle Kongevej begegneten sie Jungen auf dem Weg zur Schule, und Peter bekam einen hei3en
Kopf. Im selben Augenblick aber jagte die Feuerwehr im gestreckten Galopp an ihnen voriiber und zog
sie unwiderstehlich in ihr Kielwasser. In sausendem Tempo bimmelte sie sich dahin, einen Schwanz von
Hunderten von Jungen hinter sich, die im Laufen sangen:

»Deck, deck, Broager deck! Noch eins drauf, die Granate ist weg!"

Die Fahrt endete drauen auf dem Lampevej, wo ein Fach Gardinen in Brand geraten war, und nun



konnten sie von vorn anfangen. Peter hatte bei der Rennerei den ganzen Inhalt seines Korbes verloren,
aber daran war nichts zu dndern.

Rasmus taten jetzt die kleinen Stummelbeine weh, er kam nur langsam voran, aber sie halfen sich
dadurch, dass sie sich hinten an Fleischerwagen héngten und auf die Trittbretter von Omnibussen
sprangen, wenn der Schaffner im Wagen war. Auf diese Weise gelangten sie allméhlich zum Kongens
Nytorv und standen kurz darauf vor dem spannenden Haus in der Borgergade. Ja, die Wohnung war noch
zu haben! Sie schlichen durch den dunklen Hausflur in den Hof, um nur eben einmal einen Blick auf den
lustigen Glasbauer zu werfen - und liefen der Mutter gerade in die Arme.

Sie war fiir einen Augenblick von der Arbeit fortgelaufen, um sich die Wohnung anzusehen, und da gab
sie den beiden Landstreichern wohl einen Empfang! Es war ein grofles Gliick, dass sie nicht auch noch
etwas in dem Korbe hatten!

Sie wurden nachdriicklich nach Hause geschickt, und das war keineswegs zu zeitig; als sie in die Lergade
kamen, war es dunkel, und die Laternen brannten bereits. Vater war schon zu Bett gegangen; er war allein
zu Hause. Trine war aus und trieb sich irgendwo an einer Stralenecke herum und wurde wiitend und noch
weniger umgénglich, wenn sie alle die jungen Leute sah.

Rasmus kroch zum Vater aufs Bett und zeigte ihm seinen Omnibus; der war in der Tasche
entzweigebrochen, aber das liee sich wohl leicht wieder 16ten. Peter schimte sich, dass sie dem Vater
nichts mitgebracht hatten. Der lag da und sah einsam und verlassen vor sich hin, und Trine hatte
versdumt, ihm fiir seine kalten Fiile den Ziegelstein zu wérmen.

Peter tat das und richtete stumm allerlei fiir die Nacht her; er fiihlte nicht das Bediirfnis, seinen Senf
dazuzugeben, sondern drgerte sich liber die Quasselstrippe von As. Gehorte es sich denn, lang und breit
von all dem guten Essen zu erzéhlen, wenn sie nichts davon mit nach Hause gebracht hatten! Er
wiinschte, es wire auch ein bisschen fiir den Vater dagewesen, und als Rasmus von dem Kind und dem
vielen Geld erzéhlte, rief er dazwischen: ,,Weilit du, was ich glaube, Vater? Ich glaube, sie bringen uns
morgen die Miete."

»Ja, gewiss", sagte der Vater zogernd. Doch nun war Peter seiner Sache sicher; er hatte deutlich gesehen,
wie der Mann der Frau zugeblinzelt hatte, als er ihnen von der Wohnung erzéhlte.

Und als As ihm das bestitigen sollte, wurde dieser noch lebhafter, er hatte mit seinen Ohren gehort, dass
sie es einander zugefliistert hatten.

Peter hatte die Seegrasmatratze unter dem Bett hervorgezogen und fiir den Bruder und sich
zurechtgemacht. Sie schmiegten sich eng aneinander, die Decke ganz iiber den Kopf gezogen, und hatten
sich eine richtige Hiitte gebaut, worin es rasch warm wurde. In dieser lauen Finsternis erzéhlten sie
einander seltsame Geschichten, die dem Nichts entsprangen. Sie driickten bloB auf die geschlossenen
Lider und offneten die Augen wieder; dann traten strahlende Farbenringe hervor, glitten ineinander und
verschwanden, und wo sie gewesen waren, stand eine ganze Geschichte von dem, was man sich am
meisten wiinschte. ,,Was siehst du jetzt?" fragte alle Augenblicke einer den anderen, und sogleich war die
Geschichte von den feinen Leuten da, die sie mit der Miete und einem groBen Korb voll leckeren Essens
besuchten —und mit einer Flasche Wein fiir den Vater auch. Die Geschichte wurde jedes Mal, wenn sie
sie hervorlockten, schoner.

Dann kam Trine nach Hause, und das Fliistern musste authoren. Kurz danach schliefen sie alle
zusammen. Es war nicht spéter als sieben Uhr, aber auf diese Art sparte man Licht und Feuerung.

Es war Samstagabend, und die Mutter kam spét heim, miide und abgerackert. Sie hatte Bratwurst
eingekauft, wie sie es versprochen hatte, da aber alle schliefen, mochte sie sie nicht wecken. Aulerdem
betrog man auch noch die Médgen um eine Mabhlzeit, ohne dass sie es merkten.

Am nichsten Morgen wachten die beiden Jungen davon auf, dass die Mutter zwischen Stube und Kiiche
hin- und herging. Sie war in Unterrock und Nachtjacke und lie sich viel Zeit. In der Stube roch es nach
Kaffee, und jetzt wirmte sie altbackne Semmeln auf der Maschine auf. Den beiden Jungen war es richtig
gemiitlich dabei, und sie legten sich bequem zurecht, um den Sonntagmorgen zu genieflen. As, der noch
ein wenig miitterliche Warme brauchte, dringte sich in Peters Arm.

Die Eltern sprachen wieder von Wohnungen und gerade von der in der Borgergade.

Wir konnen sie ebenso gut aufgeben und jede andere Wohnung auch!" sagte die Mutter.

,Es wird schon werden", sagte Vater leise. ,,In vierzehn Tagen kann vieles geschehen."

»Ja, auf alle Fille geschieht das, dass wir auf die Strafle gesetzt werden", antwortete sie von der Kiiche
her, wo sie ihre Groschen zéhlte. ,,Eigentlich ist es lacherlich, dass eine ganze Familie blo3 deshalb in die
Obdachlosenabteilung muss, weil ihr acht, neun Kronen an der Anzahlung fehlen."

Die Jungen dachten an das Wunder, das sich heute ereignen wiirde, wagten aber nicht davon zu sprechen.



Mit dem hoffnungslos kranken Vater zusammen konnten sie ans Gliick glauben, in der Ndhe des
handfesten Charakters der Mutter aber wurden solche Vorstellungen merkwiirdig blass. Umso flihlbarer
machte sich die Wirklichkeit geltend.

Larmend schickte sie sich an, den Kachelofen auszunehmen, und ihre kriftigen Schldge mit dem
Feuerhaken verdarben Peter im Nu die Sonntagsstimmung. Er wusste es, noch ehe sie ein Wort gesagt
hatte: es war kein Koks da. ,,Dann miisst ihr los - und das gleich!" sagte sie. ,,Euer Vater darf nicht
frieren."

Peter war kein Morgenschléfer und war in einer Fahrt auf den Beinen, aber als er halb in den Hosen war,
fing er zu heulen an.

,Na, was ist denn los?" fragte die Mutter ungeduldig. ,,Diirfen - diirfen As und ich heute nicht im Bett
Kaffee trinken?" schluchzte er.

,Was soll der Unsinn, willst du Herrschaft spielen?" ,,Nein, aber dann ist es mehr Sonntag."

»Na, dann leg dich wieder hin, du Schops", sagte sie lachend und warf ihm das Deckbett {iber den Kopf,
aber der Junge zog Hosen und Striimpfe fix wieder aus und kroch richtig ins Bett. Es sollte so aussehen,
als wachte er erst dadurch auf, dass Mutter mit dem Kaffee kam.

So schnell hatten die beiden Burschen noch nie einen Sack Koks zusammengeklaubt. Peter scharrte mit
den FiiBen in den neuen Abfallhaufen herum und arbeitete mit seinem Kratzer, dass der Staub nur so flog,
und Rasmus fiillte in den Sack. Sie arbeiteten wie die Hiihner, und weil es Sonntag war, waren sie allein
auf dem Platz.

Nach einer Stunde hatten sie den Sack voll und sogar noch Zeit iibrig, verschiedene andere Dinge
mitzunehmen: einige Kessel, denen der Vater neue Boden einldten und die er dann verkaufen konnte,
einen zertretenen Loffel, der sich noch richten liel3, und einiges Spielzeug — vor allem Garnrollen. Jetzt
hatten sie fiir ihre Pferdeleine Rollen genug, und Bindfadenreste gab es auch geniigend hier drauen. Das
schonste von allem war aber eine grof3e rote Garnrolle, genau wie die vorige.

»Wenn du doch bloB3 die andere nicht weggegeben hittest", sagte Peter vorwurfsvoll.

Aber das war nicht zu dndern, und so zogen sie mit ihrer Beute heimwarts.

Zu Hause war es warm und aufgerdumt; es war so gemiitlich, wie es nur am Sonntag sein kann, wenn die
Mutter selber sich um alles kiimmert. Der Vater safl aufrecht im Bett und hatte reine Wésche an; vom
heftigen Waschen war er noch ganz rot im Gesicht. Trine war schon ausgegangen.

Sobald der Vater angezogen war, gingen alle drei daran, die Leine zu bauen. Rasmus machte die Rollen
sauber, Peter knotete die Bindfdden aneinander und zog die Rollen auf, und der Vater verfertigte aus
Stahldraht ein richtiges Stangengebiss.

Sooft jemand die Treppe heraufkam, lauschten die Jungen und nickten dem Vater triumphierend zu,
sagten aber nichts, denn die Mutter war ja da und hatte schlechte Laune. Aber bei ihnen klingelte
niemand, und sie machten sich wieder an die Arbeit — mit jedem Mal niedergeschlagener.

,»As bringt den Dreck nicht heraus", sagte Rasmus und reichte dem Vater die gro3e rote Garnrolle hin.
Der Vater driickte einen Stahlstin hindurch, und da kam ein zusammengerolltes graues

Stiick Papier zum Vorschein; er faltete es erschreckt auseinander — es war ein Zehnkronenschein. Er
wollte etwas sagen, brachte es aber nicht heraus, sondern saf3 blo3 da und schwenkte den Schein in der
Luft herum und wurde vor Aufregung ganz dunkelrot im Gesicht.

I du meine Giite!" sagte die Frau und wiederholte es immer wieder — vor lauter Bestiirzung.

Zu einem Hustenanfall des Vaters kam es diesmal nicht, vielleicht half ihm die Freude dariiber hinweg.
Er holte tief Atem und sagte:

,Siehst du, da ist doch was eingetreten!" ,,Ja, das tut es immer!" sagte Peter altklug. ,,Hat Vater den Dreck
herausgekriegt?" fragte Rasmus, der

nicht recht begriffen hatte.

Die Frau zog sich auf der Stelle an, ging in die Stadt und mietete die Wohnung mit dem Glaserker. Und
da wohnen sie noch. Der Mann hat dort viel in der Sonne gesessen, denn als ich ihn das letzte Mal sah,
war er so gesund, dass er fiir einen Verein Botengéinge machen konnte.

Und dies war die Geschichte von dem Gliick auf dem Miillplatz. Thr konnt selber hingehen und mit ihm
sprechen.
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DIE FEE DER FREIHEIT 1

Sie hieB Vera nach der Fiirstin in einem deutschen Kolportageroman. Das war ein Name, der ebenso gut
war wie irgendein anderes Wiegengeschenk; die Eltern hatten allen Uberfluss ihrer Herzen dareingelegt.
Er wiirde ihr nicht im Wege stehen, wenn sie je Aussicht bekdme, es im Leben zu etwas zu bringen.
Irgendwelche Verpflichtung, einen Fiirsten zu heiraten, war keineswegs mit dem Namen verbunden. Sie
war nur so reizend gewesen, diese Fiirstin, und dann hatte sie auf der einen Seite am Halse einen
Schonheitsfleck gehabt, genau wie Vera hier. Das war alles, sofern man nicht den heimlichen Traum
mitrechnen will, den niemand kennt und der doch das Ganze aufrechterhalt.

Etwas anderes konnte man sich verniinftigerweise nicht vorstellen, denn Vera war dazu geboren, die
Miihsal anderer auf sich zu nehmen; das war eine Bestimmung, die bis ganz auf die weisen Uberlegungen
Gottes vor Erschaffung der Welt zuriickzugehen schien. Thre Kindheit war eine langwierige,
beschwerliche Erziehung zu dem Beruf, denen auf der anderen Seite dienstbar zu sein; durch tagtégliche,
unermiidliche Ubung konnte man sich vielleicht der Auszeichnung wiirdig erweisen, den richtigen
Miittern einmal Kindergeschrei und schlaflose Nachte abzunehmen. Vielleicht — denn es geht nicht so
mir nichts, dir nichts, den Schmutz zu verlassen und geradenwegs in die vornehme Welt einzutreten! Das
war eine Frage, die einer armen Familie wohl den Schlaf zu rauben vermochte. Schon als Vera noch in
der Wiege lag, erfuhr sie Lob und Tadel gemal3 der Meinung ferner Herrschaften; zu allem, was sie als
Kind tat, klang es bestdndig: ,,Auf die Weise, Kind, wirst du nie eine Stellung behalten!" — oder: ,,Ja, so
ist's recht, es wird noch mal ein tiichtiges Dienstméddchen aus dir werden!" Mit der der Armut
zugehorigen groflen, einfachen Erkenntnis der eigentlichen Wahrheit wurde sie geboren, und willig
opferte sie von ithrem Selbst. Sogar {iber ihr widriges Geschick zu weinen versagte sie sich, als ihr
bedeutet wurde, dass die gnddigen Frauen Flennen in der Kiiche nicht liebten.

Durch diese ewigen Hinweise auf die ,,Herrschaft" nahm ihre kiinftige Bestimmung beinahe die Gestalt
eines schweren Schicksals an; das, worauf sie sich vorbereitete, wurde eine Aufgabe, so gro3 und
verantwortungsvoll wie die Hiitung eines Heiligtums. Es schauerte sie ein wenig bei der Vorstellung, was
von ihr verlangt wurde, aber willig setzte sie alle ihre kindlichen Krifte dafiir ein. Veras Mutter hatte
selber gedient, deren Mutter gleichfalls — und so wahrscheinlich in aufsteigender Linie weiter, seitdem
die Welt bestand. Und noch ehe sie selber eine ,,Herrschaft" gesehen hatte, war sie mit allen Launen und
Eigenschaften dieses gottlichen Wesens vollauf vertraut. Sie wusste auch, dass alles dies gar nicht so
entsetzlich zu sein brauchte, wenn man nur schwieg und sein Bestes tat.

So ausgertistet, vollendete sie ihr vierzehntes Lebensjahr und trat in die Welt: geldutert und fest in der
Erkenntnis, dass gegeniiber den Pflichten, die innerhalb ihres Horizonts auftraten, ihre eigenen Anspriiche
samtlich gleich Null seien. Um jene Zeit sind viele ihr begegnet, und sofern sie nicht mehr von ihr wissen,
werden sie zugeben, dass sie trotz allem unvergleichlich war — ein herzensgutes, pflichttreues kleines
Wesen, dessen Grundzug die stete Bereitschaft war, andere zu schonen und sich selbst zu belasten; ein
unentwickeltes Kind, das mit der entsagenden Weisheit des Greises seine Sorgen so griindlich fiir sich zu
behalten wusste, dass man fast den Eindruck erhielt, sie sei gefiihllos. Sie sah doch stets froh und
zufrieden aus — ja, und vor allem war sie zu den Kindern so gut.

Wo sie zur Welt gekommen ist, ist ohne Bedeutung; sie hatte, wie alle Armen, den Drang zum Licht in
sich, und wenn sie nicht in der Hauptstadt geboren war, so fand sie jedenfalls bald den Weg dahin. Und
hier entdeckte sie, dass das Leben gar nicht so

hart zugriff, wie sie darauf gefasst gewesen war. Wenn es einer von den Néchsten nicht sah, kniff die
Freude das armselige Dienstmédchen in die jungen Wangen und fliisterte ihr torichte Dinge ins Ohr; die
jungen Gotter des Lichts lieBen die fiir sie Bestimmten sitzen, um sich den Trdumen der Einsamen
zuzugesellen und das Dunkel um sie her der Familie zum Trotz mit heiligen Eheschwiiren zu erfiillen.

So anstoBig und so sehr im Dunkel verborgen ging es zu, dass Vera, die vom Morgen aller Zeiten an dazu
ausersehen war, der andern Sklavin zu sein, schlieBlich das Kind der Freiheit unterm Herzen trug. Kein
Wunder, dass es die Erzeuger vorzogen, sie im Stich zu lassen. Mit der Ausrede, dass sie eine freche
Dirne sei, die sie verfiihrt habe, machten sie sich unsichtbar und lieen sie selber zusehen, wie sie
weiterkdme.

Kindlich wie sie war, begriff sie vorldufig nichts davon, sondern freute sich nur ihres Lebens. Sie stellte
nach keiner Seite hin Anspriiche, sondern nahm dankbar auf, was ihr zuteil wurde, benommen wie ein
Kind von dem Lohn, der sie ein goldner Regen in leere Hénde diinkte.

Ohne eine besondere Absicht damit zu verfolgen, schaffte sie sich Stiick fiir Stiick an, was dazu gehort,
um sich in den festlich gekleideten Strom zu mischen, der Paar neben Paar zum Zirkus und Scalavarieté



hinaus wandert. Und eines Tages hatte sie beisammen, was dazu notig war — nur nicht die Zeit.

Ihre ganze Kindheit hindurch hatte es unauthérlich geklungen: Wenn du ein gutes Méddchen bist und ohne
zu rasonieren alles tust, was man dir sagt, dann bekommst du vielleicht Erlaubnis, nachmittags das Haus
zu hiiten und deine Wésche nachzusehen, und die Gnédige verrichtet dann selber deine Arbeit, wenn du
am Sonntagvormittag in die Kirche gehst. Wir haben uns immer so aufgefiihrt, dass wir wie ein Glied der
Familie behandelt wurden und die abgelegten Kleider der Herrschaft tragen durften.

Alles dies wusste Vera, auch ohne dass es ausdriicklich gesagt wurde; die Kreuz und die Quer war es als
Hunderte von Traditionen ihrem armseligen Daheim einverwebt. Noch als sie zu Hause war, kam
manchmal eine alte Dame zu GroBmutter auf Besuch und redete dann per Sie mit ihr; und GroBmutter
knickste, so hinfdllig sie auch war, und sagte Gnidige Frau. Das tlibergoss die Armut des Haushalts mit
einem besonderen Schimmer, einem Widerschein des reichen Sonnenglanzes der Gnade. Und sie fiir ihr
Teil hatte getreulich dazu beigetragen, es war ja nicht anders moglich, so wie ihr Los nun einmal von
Grund auf geformt worden war.

Und dann geschah eines Tages das Unfassliche, dass sie alle guten Begriffe iiber den Haufen warf und
Erbteil wie Kindheitslehre von sich abstreifte. Ein Sonnenstaubchen hatte sie befruchtend getroffen, und
sie trug ihre armselige Hoffnung auf eigene Rechnung unter dem Herzen, ohne Stiitze von irgendwelcher
Seite, und trotzdem frohlich. Es hatte etwas Halsstarriges an sich, das sich jeder Erkldrung entzog. Da
ging ein armseliges Kind, das sich stets gut aufgefiihrt hatte und das volle Wohlwollen der Herrschaft
genoss, plotzlich hin und verdarb sich alles selber — einer fixen Idee zuliebe. Sie wollte sich selber ihr
Gut und Bose zumessen; und verlieren musste sie ja dabei, wenn man die Angelegenheit nach
Gesindeordnung und Abmachungen erwog.

Es lie3 sich nur als ein wunderlicher Anfall von Gro8enwahn erkldren — vielleicht durch allzu grof3e
Armut ihres Zuhause verursacht —, dass sie die selbstgekaufte diinne Jacke der von der gnddigen Frau
abgelegten vorzog und sich in ihrem bescheidenen Kdémmerchen lieber nach ihrem eigenen Kopf
einrichtete, als dass sie sich der Familie als ihr Aschenbrddel anschloss. Aber es war ja fiir sie selbst am
schlimmsten. Auf andere wirkte es schlieBlich nur drollig, wie sie die armseligen Reste ihres eigenen Ichs
so pietdtvoll bewahrte, als habe sie plotzlich entdeckt, dass sie von altem Adel sei.

Mit der halbkameradschaftlichen guten Umgangsweise, die das wahre Verhiltnis so schon verdeckte, war
es vorbei; Vera wiinschte es selber und war die erste, die Wirklichkeit deutlich zu machen. Etwas
Unfassbares hatte sich ihrer beméchtigt; es schien, als finde sie Befriedigung darin, dass man ihre
Stellung als Dienstbote besonders betonte. Bisher hatte sie alle Giite ihrer Herrschaft hingenommen und
an vielem teilgehabt, was ihr nicht zukam. Sie konnte sich fiir jede Zeit des Tages eine freie Stunde
erbitten und durfte der Bewilligung sicher sein, wenn es nur entfernt moglich war, sie zu entbehren.
Undankbarerweise verzichtete sie nun darauf — und erreichte dafiir einen freien Abend in der Woche, der
ganz und gar ihr gehorte, so dass kein anderer auf der Welt als sie dariiber zu bestimmen vermochte. Und
dies war es vor allem, worauf es ihr ankam; sie gonnte ihrer Herrschaft diesen Abend durchaus, aber sie
sollten sie darum bitten als um eine Gefalligkeit. Vera, der es vorausbestimmt gewesen war, anderen
dienstbar zu sein, war zum ersten Mal in der Lage, Gefilligkeiten zu erweisen; sie hatte sich das Recht
erkdmpft, aus eigener Machtvollkommenheit nein zu sagen. Sie war zu hilfsbereit, als dass sie es flir mehr
als ein Recht angesehen hétte, aber es war herrlich zu wissen, dass die Gnédige selbst dann, wenn sie an
diesem Abend ein Kind bekdme, nicht ohne weiteres sagen durfte: ,,Vera, bleib zu Hause!", sondern es
sich als eine Gefilligkeit erbitten musste. Das unantastbare eigene Recht war in Veras Dasein getreten;
sie opferte ihm freudig alles und meinte, bei dem Tausch zu gewinnen.

An ithrem freien Abend schwirrte sie dahin, wo das Licht am hellsten war, am liebsten unter die Eingédnge
zu den groflen Vergniigungslokalen. Dort stellte sie sich geduldig auf, starrte ins Licht und wartete, bis sie
so gliicklich wire, ihren weichen Arm unter den des jungen Mannes zu stecken, ohne den einem
Dienstmiddchen die Freude ein verschlossenes Buch ist. Im Winter ist der Eingang zum Zirkus ein
giinstiger Ort fiir jemand, der ohne lange Vorbereitung ausgeht; im Sommer ist der Alleenberg am besten.
Da stellt man sich in der Reihe auf und lauscht der Musik, wéihrend Soldaten und junge Burschen unter
den Laternen auf und ab gehen und ihre Wahl treffen.

Es ist ein unsicheres Dasein; mehrere Male hatte Vera das Gliick erwischt und wieder fahren lassen
miissen. Mit nur einem einzigen freien Abend in der Woche war es beinahe unmdglich, einen Jiingling
festzuhalten, der jeden Abend zu seiner Verfiigung hatte; er wurde hdufig miide und schenkte
Zirkusbillett wie ritterlichen Schutz einer andern, die besser dran war. Gerade an solchen Tagen zog sich
oft auch das Mittagessen langer hinaus, und kam sie endlich fort, war keine Zeit mehr, nach ihm zu
suchen. Dann musste sie sich einem anderen Junggesellen mit Zirkusbillet anschlieBen, um doch ein



bisschen ins Leben hinauszukommen.

Wenn sie kurz vor Tisch hinunterlief, um die letzten Zutaten zur Hauptmahlzeit einzukaufen, flatterte es
vor ihren neidischen Augen von Biirodamen und Verkduferinnen, die auf dem Weg nach Hause waren.
Sie sind frei, von sechs Uhr an gehdrt der Abend ihnen, ihrer ist das Leben, alle vornehmen Herren sehen
thnen lange nach — fiir eine Weile beherrschen sie den Strog (Anm.: Hauptgeschéfts- und
Hauptpromenadenstrafle in Kopenhagen.) ganz und gar. Eine soll sogar dabei sein, die mit einem jungen
Grafen ,,geht" — und sie ist nicht die Spur hiibscher! Er holt sie vom Geschéft ab und begleitet sie durch
die Stadt — bei helllichtem Tage!

Vera sah in den Spiegel und stellte Vergleiche an — sie wollte Verkéduferin werden. Ja, sie war der
Stellung gewachsen: wenn sie nicht mehr iiberm Gas zu stehen brauchte, wenn das Haar nach der einen
Seite gekdmmt wurde und sie vom Herdwichsen keine schwarzen Hénde mehr hatte. Und mit ihrem
neuen Jackett! — damit wagte sie, den Str6g von oben bis unten hinunterzugehen, ohne die Augen
niederzuschlagen. Sie kiindigte auf der Stelle, und die restliche Zeit hantierte sie zum Arger der gnidigen
Frau mit Handschuhen in der Kiiche. Dann bat sie um Ausgang, um sich eine neue Stellung zu suchen,
machte sich fein und suchte ein altes Stickmustertuch aus ihrer Schulzeit hervor. Es waren Hexenstich,
Kreuzstich, Plattstich, gotische Buchstaben und vieles andere darauf — ein ganzes schmuddliges kleines
Abc der Handarbeit. Das sollte ihr helfen, in Schwung zu kommen. Vera wollte in die Handstickerei, da
sie nun einmal das Mustertuch bei sich trug; sie hatte es nie recht gelernt, aber hatte sie denn nicht selber
die Zacken ihres Konfirmationshemds genéht - sie mit eigener Hand iiber ein Zweidrestiick vorgezeichnet
und jeden Stich selber gemacht?

Sie ging in eines der groen Geschéfte, zum Chef. Er betrachtete das Tuch, besah sich auch ein
Taschentuch, das sie gerade mit Monogramm und Hohlsaum versehen hatte, und kimpfte mit einem
Lécheln. Aber er war ein gebildeter Mensch — ein bisschen zu gebildet fiir Veras Welt. ,,Aber das ist ja
ausgezeichnet!" rief er, ,,kdnnen Sie auch zeichnen?"

Vera hauchte in heiserer Freude ihr Ja — sie dachte an das Zweidrestiick und an die Zacken. Des
Scheines halber liel} er sie sich an einigen Efeubléttern versuchen; sie kritzelte etwas hin, das einem
zerbrochenen Staubkamm glich, und lachelte ihn mit bezauberndem Selbstvertrauen an.

,»Ja, das sieht ganz gut aus", sagte der Chef z6gernd, ,,aber weshalb wollen Sie eigentlich Ihren Beruf
wechseln?" Er kannte sie sehr gut, diese gebrechlichen Nachtschmetterlinge, die irgendwoher aus dem
Dunkel auftauchten und hartnickig blind gegen die Lampenkuppel stieBen, bis sie tot herabfielen. Alles
Gutzureden war hoffnungslos in solchem Fall, und seine Worte klangen auch eher wie ein Seufzer
dariiber, wie verzweifelt schwierig es allméhlich geworden war, sich ein Dienstméddchen zu halten. ,,Man
verdient doch viel mehr in Ihrer jetzigen Stellung; aber — hm — Sie haben vielleicht eine Neigung zu
Handarbeiten?"

»Ja", antwortete Vera harmlos, ,,man ist doch so gebunden, wenn man dient!" — Nun, im Augenblick war
gerade kein Bedarf fiir sie, aber der Chef werde an sie denken. Er notierte ihre Adresse.

Von diesem Tage an ging Vera mit Fieber und Herzklopfen umher. Sie zdhlte die Tage, obwohl sie nicht
wusste, wie viele noch im Ungewissen lagen. Jedes Mal, wenn der Brieftrager klingelte, glaubte sie, es
gélte ihr, und wenn der Zweifel sich meldete, wiederholte sie sich bloB3, was der Chef so freundlich
versprochen hatte. Sie stand mit einem Bein schon auBBerhalb ihrer Arbeit, jeden Augenblick bereit
aufzubrechen; sie wurde der Arbeit immer liberdriissiger und unzuverldssig dabei. Man kiindigte ihr, sie
schickte dem Chef ihre neue Adresse, tat die Arbeit wie im Schlaf — und wartete. Wurde zum néchsten
Monat wieder gekiindigt, sandte wieder die Adresse ein und wartete ab — in einem Zustand
merkwiirdiger Starrheit.

Und eines Tages hielt sie es nicht mehr aus — es war Friihling drauBen. Sie lief aus dem Dienst, mietete
ein kleines Zimmer und stiirzte sich in das Gewimmel der gefeierten kleinen Jackenmédchen.

Einen Monat lang schaffte sie es, trat das Pflaster zur Zeit und Unzeit, sprach vergebens in Laden vor und
war jeden Abend im Zirkus. Als der Monat um war, hatte sie sich den grof3ten Teil ihrer Ehre bewahrt —
zu viel jedenfalls, als dass sie davon hétte leben konnen. Thr Erspartes aber war aufgebraucht und ein Teil
der Garderobe ins Leihhaus gewandert.

Da schlieBlich gab sie es auf, sich mit den Verkduferinnen zu messen, und ward sich niedergeschlagen
bewusst, dass auch ein geringeres Gliick moglich sei. Eine Zeitlang dachte sie daran, Stellung als
Wirtschafterin eines dlteren Herrn anzunehmen, und da sie gut aussah, bot sich ihr bald etwas an. Im
letzten Augenblick aber kriegte sie Angst, alle mit der Stellung verbundenen Konsequenzen auf sich zu
nehmen.

Vera hitte in die Vergangenheit und zu den Herrschaften zurtickkehren kénnen, aber auf ihre Freiheit



wollte sie nicht verzichten. Diese Freiheit bedeutete ihr das teuer erkaufte Kind ihres armseligen Daseins,
und Vera hiitete sie wie eine verlassene Mutter, die fiir ihr Kind zu jedem Opfer bereit ist. Und eines
Tages schloss sich das Fabriktor von selber hinter ihr.

In der inneren Stadt zeigte sie sich niemals mehr; das Jackett war zu abgeschlissen und zerkniillt, es
mochte sehr wohl den Anschein erwecken, als ob es nachts als Bettjacke getragen wiirde. Das Haar war
diinn und wollte nicht recht sitzen, das Gesicht war hager — in dieser Beziehung fehlte es ihr nicht an
Selbstkritik. Thren Traum von der Freiheit von sechs Uhr abends an

hatte sie jedoch verwirklicht, und von sechs bis acht Uhr abends genoss sie das lebhafte Gewimmel froher
Menschen auf dem Arbeiterbummel von Dronning Louises Bro bis zum Kapelve;.

Nach acht Uhr verlegt die Jugend im Sommer ihren Bummel weiter nach drau3en, vom Kapelvej die
Friedhofsmauer entlang zum Rundteil und ein Stiick den Jagtvej hinauf. Auch hier gibt es feingekleidete
Herren mit frischgebiigelten Zylinderhiiten, und einer von ihnen wurde der Auserwihlte. Er war gewiss
kein Grafensohn, hatte aber auf einer Liebhabervorstellung im Volkshaus den Grafen gespielt. — Damals
wohnte Vera auf dem Frederikssundvej in einem eigenen Zimmer unter dem Dach. Dann aber bekam sie
das Kind und musste ins Hinterhaus zu einer armen Familie ziehen, die sowieso kleine Kinder zu pflegen
hatte.

Der Graf entglitt ihrem Leben sehr rasch, und spéter verbrachte sie ihre Abende damit, dort, wo die Stadt
jdh in Acker iibergeht, an den zugigen Ecken zu stehen und auf Fredrik zu warten — meist vergebens.
Das letzte Mal, dass ich sie dort stehen sah, war eine Nacht vor Weihnachten. Mehrere Stunden lang
stand sie gegeniiber einer Kellerkneipe auf dem duBlersten Norrebro — zitternd vor Kélte und Kummer —
in der Hoffnung, einen Schimmer von ihm zu erhaschen und ihn mit nach Hause zu schleppen in ihr
armseliges Nest. Das Jackett existierte noch, lie3 sich aber nicht mehr zuknépfen, sie war hochschwanger.
Und Fredrik war ihrer miide geworden und zog den Keller vor; ab und zu schickte er einen Spaher nach
oben, der feststellen sollte, ob sie denn nicht bald abzuhauen gedéchte.

Das sind ihre freien Abende, und doch wiirde sie sie nicht um alles in der Welt aufgeben und wieder in
Stellung gehen; in all ihrem Elend sieht sie voller Verachtung auf die Vergangenheit zuriick. Viele haben
sie bejammert und sich bemiiht, sie zur Vernunft zu bringen, aber es ist schlecht an sie heranzukommen.
Irgendwelches besseres Leben hat ihr die Freiheit nicht geschenkt; als ein vaterloses Kind der Liebe hat
sie Vera um alles gebracht. Deshalb liebt sie die Freiheit wie wahnsinnig, mit Augen, die vor
Selbstverzehrung glithen; wie eine verhungerte Wolfin steht

sie liber ihrem winzigen Kind und knurrt nach allen Seiten Selbst Fredrik wagt es nicht, dies fremdartige
Wesen aus dem Bau zu schleudern.

Ihre Nachkommenschaft wird nicht mit schweren Traditionen belastet sein; die soll einmal nicht
Dienstbote spielen - das ist das einzige, was ihr bekannt ist. Sie wéchst auf unter Verhéltnissen wie sie
nun einmal unehelichen Kindern zugemessen sind. Und eines Tages erwachen ihre Sprdsslinge vielleicht
zu der bitten Erkenntnis, dass sie ohne Vater auf die Welt gekommen sind und die eigene Mutter

ausbeuten mussten, um selber voranzukommen.
1905

LOHNTAG
Idyll aus der Vergangenheit

Auf den Bergen steht der Wald wei3 und unférmig im Schlafe, verschwenderisch in sauberen weichen
Winterschnee gehiillt; nur wo ein Vogel sich gesetzt und den Schnee abgeschiittelt hat, ragt ein kahler
Zweig hervor, schwarz, nackt und unheimlich. Die tiefen Kliifte sind gleichfalls zugeschneit, die ebene
Heide und die nackten blauen Felsenfldchen. Der zypressenhafte schlanke Wacholder beugt sich unter
einem Berg weifler Kristalle, und der Schlehenstrauch bringt seine Friichte in der sanften Kélte des
Polsters langsam zur Reife.

In dem tiefen Steinbruch unterhalb des Grates liegt der Schnee so hoch, dass ihn die Arbeiter in Karren
schaufeln und wegfahren miissen, um an den Felsen heranzukommen, und von den Tannenwurzeln, die
am oberen Rand des Steinbruches nackt hervorstechen, hidngen lange Eiszapfen herab.

Auch iiber dem Lande liegt Schnee — so weit man sehen kann an dem Gebiisch am Ful3e des Felsens
vorbeli, liber die Wiesen, wo die Jungen Schlittschuh laufen, und tiber die Stadt hinweg bis ganz ans Meer



hinunter, das eine halbe Meile von dem Berg entfernt und mit Treibeis bedeckt ist. Und auf das alles
scheint die Sonne herab, so mild und bldulich weil}, so matt und kraftlos wie das Lacheln einer alten Frau.
In der Meeresbucht liegt ein kleines Dorf. Es verdankt dem Felsen sein Dasein, und wie wachsame Augen
wenden die Hauser ihre vielen kleinen Fenster dem Steinbruch zu, wo die Erndhrer am Werke sind. Der
Boden ist ein magerer Boden, meist nur Stein, aber eben dieser Stein wird zu Brot und gibt einem von
Woche zu Woche, was zur Erhaltung des Lebens notig ist: manchmal weniger, niemals mehr. In der
Regel reicht es gerade aus.

Die Dicher des kleinen Dorfes leuchten rot vor dem weilen Schnee. Rot und weil — man konnte
annehmen, es wire zu Ehren der Armut die Flagge gehisst.

Tief geht die Sonne unter, das weille Land nimmt leichten Rosenschimmer an. Von jedem Herd des
Dorfes steigt Rauch, blauer Rauch sdulengerade in die Luft — als hétten die launischen Goétter das
anspruchslose Opfer von Tang, Grassoden und Kuhdung in Gnaden aufgenommen.

Die Kuhfladen kriimmen sich, der Tang knistert; das Samstagsfeuer flammt auf, bereitet in Voraussicht
dessen, was der Erndhrer auf dem Heimweg eingekauft haben wird. Die Kinder stecken ihre Gesichter tief
in die Flammen hinein, die ihre grolen Augen und tropfenden Nasen mit Glanz tiberziehen. Die Miitter
laufen unruhig ans Kiichenfenster und wieder zurtick. Jetzt ist die Sonne fort, sie diirften schon unterwegs
sein!

Die Windungen des Weges lassen sich bis fast ganz zum Werk hinauf iibersehen, aber die wandernde
Reihe, die sich sonst um diese Tageszeit den Weg herunterschlédngelt — wo bleibt sie? Sie sind doch
wohl nicht unterwegs irgendwo eingekehrt? Gott verhiite das!

Hier und da faltet eine Frau in jéh aufsteigender Sorge die Hinde oder stof3t eine erbitterte Verwiinschung
aus, hier und da weint ein Kind vor Hunger, dass es weit weg zu horen ist.

Die Arbeiter haben die Sonne in den Bergen verschwinden und den Rauch von ihren Hiitten aufsteigen
sehen. Sie haben aufgerdumt und das Werkzeug beiseite gelegt; jetzt stehen sie in kleinen Gruppen
beisammen und warten auf den Steinbruchbesitzer. Dort driiben, am Ende des Grates, liegt der Haupthof,
von daher muss er kommen. Zum Teufel auch, dass man seine sauer verdienten Pfennige nicht einmal zur
rechten Zeit bekommt! Wenn er nur nicht verreist ist, wie neulich samstags.

Endlich kommt er, sein groBBer Hund hinterher. Er trdgt den Lederbeutel in der Hand, also ist heut Geld
auf dem Markt! In einer guten halben Stunde kann man mit dem Wochenlohn zu Hause sein; der Weg
geht bergab, und mit acht Kronen in der Tasche ist man leicht zu Ful3.

Der Steinbruchbesitzer und die Arbeiter gehen herum und nehmen auf, was wihrend der Woche
gearbeitet worden ist: Pflastersteine, Schotter, Treppensteine. Der hohe Herr schilt iiber eine Klafter
Schotter, die nicht auf ebenen Boden gelegt worden ist; das gdbe unehrliches MaB, sagt er. Schweden-
Anders lasst gesenkten Hauptes die Schelte iiber sich ergehen und hofft, auf diese Art einigermallen
glimpflich iiber seinen missgliickten kleinen Kniff hinwegzukommen, denn nun hat der
Steinbruchbesitzer ja das Recht, nach Augenmal} zu schitzen, anstatt das ehrliche, redliche Klaftermal3
anzuwenden.

Der Steinbruchbesitzer sieht ihn griibelnd an. ,,Na ja, fiir diesmal mag es hingehen! Wegen der paar
Pfennige, um die du mich betriigen kannst, werde ich wohl nicht gleich pleite gehen, Anders!" sagt er
gutmiitig und beginnt, den Beutel zu 6ffnen.

Da klingt Geldute den Berg entlang, und ein kleiner Schlitten mit einem kréftigen Pferd davor kommt auf
dem Weg vom Haupthof herangejagt. Ein flotter Bursche in Pelzmantel und Pelzmiitze, der Sohn des
Steinbruchbesitzers, springt aus dem Schlitten und kommt zu ihnen her.

,,Willst du mit in die Stadt, Vater? Gro3e Lomberpartie im Hotel!"

,,Kein Geld heute Abend", antwortet der Steinbruchbesitzer.

Der Sohn deutet mit der Stiefelspitze auf den Lederbeutel, aber der Vater schiittelt den Kopf und sieht
seine Arbeiter der Reihe nach an, als wolle er die Entscheidung in ihre Hinde legen.

»Ach, Unsinn, Alter — die Arbeiter warten bis Montag! Heute Abend ist Geld zu verdienen, du, der
Schldchtermeister — schon ein bisschen angelaufen — und ein ganz neuer Mann, Grokaufmann! Du
hast doch von dem Schlédchter Revanche zu fordern."

Der Steinbruchbesitzer steht einen Augenblick zweifelnd da. Dann steckt er die Hand in den Beutel, um
den ersten zu entlohnen. Aber im selben Moment bemerkt er die beinahe drohende Angstlichkeit, womit
alle ihn ansehen, und plotzlich setzt er eine barsche Miene auf und sagt: ,,Wir warten bis Montag mit der
Auszahlung, Leute!" Und er steigt in den Schlitten, der unter Geldute zum Haupthof zurtickfahrt.

Die lange Reihe der Arbeiter bewegt sich die Windungen der Landstra3e zu den Hausern am Meer
hinunter, aus denen jetzt die Lampen schimmern. Eine Gestalt hinter der anderen schleicht langsam



vorwirts, miide, geblickt, und wie traurige Illustrationen des Satzes, dass das Gehen ein stindig
unterbrochenes Fallen sei.

Hinter ihnen erklingt von neuem Schellengeldut, das rasch nédher kommt; der grof3e Hund des
Steinbruchbesitzers jagt bellend voriiber. Einer nach dem anderen nehmen sie stumpfsinnig und langsam
die Miitze ab, noch ehe der Schlitten sie erreicht hat — sie erkennen den Herrn am Hunde.

Und einer nach dem anderen richten sie sich langsam wieder auf, bedecken den Kopf und senden dem
Schlitten einen miiden, gleichgiiltigen Blick nach, wiahrend dieser wie an einem Spalier gebeugter Nacken
entlangfdhrt. Nur der unterste in der Reihe, der als erster geht, macht keine Miene, das Haupt zu
entbloBen.

,Er ist ein Krakeeler", sagt der Steinbruchbesitzer zu seinem Sohn. ,,Er gehdrt zu diesen Sozialisten, von
denen sie driiben so viele haben. Aber er kriegt bald seine Kiindigung — sobald wir ihn entbehren
konnen."

Der Sohn schwingt die Peitsche, knallt damit lustig iiber den Kopf des Arbeiters hin und reifit ihm mit der
Schnur die Miitze herunter, so dass sie in den Stralengraben rollt.

1897

ANN-MARIS REISE

Eines Winterabends spit erreichte ich einen kleinen Bahnhof in Westjiitland, wo ich den Nachtzug nach
Kopenhagen nehmen wollte, um von da aus weiter in den Siiden zu fahren. Es war ungemiitliches Wetter,
Glatteis und eine Stockfinsternis. Im Wartesaal war es gleichfalls dunkel, die Hingelampe war zur
kleinsten Flamme heruntergeschraubt worden — wahrscheinlich der Sparsamkeit wegen. Aber warm war
es dort.

In der Ecke mit dem rostigen Ofen hatte sich eine kleine Bauernfamilie niedergelassen: Mann, Frau und
ein siebzehn-, achtzehnjdhriger Bursche. Es waren kleine, untersetzte Menschen, wie sie auf den mageren
Boden zwischen den Sandhiigeln gedeihen, wo die Verhéltnisse keinerlei tiberfliissiges Gepéck gestatten.
Der Ausdruck ihrer Gesichter war hart und entschlossen, ihre knorrigen Gestalten hatten ein gewisses
zwergenhaftes Geprdage — als ob innerhalb eines zu kleinen Raumumfangs eine grofle Menge
zusammengepackt worden sei.

Die Frau hatte sich in die Ecke zurlickgelehnt, mit geschlossenen Augen und einen scharfen Zug wie von
gewaltsam unterdriicktem Schmerz um den Mund; ihr Gesicht war leichengelb. Die Ménner sal3en
vorniiber gebeugt rechts und links neben ihr, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt. Sie blickten scheu auf,
als ich hereinkam, riihrten sich aber nicht; dann begannen sie miteinander zu fliistern. Die ganze Gruppe
machte einen merkwiirdig niedergeschlagenen Eindruck, als hétten sie eine schwere Biirde zu tragen.

Ich ging in dem Wartesaal hin und her, zum Fahrkartenschalter hiniiber, der noch dunkel war, und in die
gegeniiberliegende Ecke. Die beiden Manner fliisterten miteinander, iiber die steifen, gespreizten Knie der
Frau hinweg, und sahen verstohlen zu mir her. SchlieBlich stand der dltere auf und trat zogernd auf mich
Zu.

,»Mit Verlaub, fahrst du nach Kopenhagen?" fragte er leise mit gespanntem Gesicht. Ja, allerdings.

Sein bekiimmertes Gesicht belebte sich: ,,Das trifft sich groBartig, dann kannst du ja unsere Mutter
mitnehmen; sie muss in die Klinik." Er sprach gedampft — wahrscheinlich, um die Schlafende nicht
aufzuwecken —, aber ich horte die Erleichterung aus seiner Stimme. Dann nickte er dem Sohne zu, dass
er heriiberkdme.

,,Du, Hans, der gute Mann hier fihrt nach der Hauptstadt und will sich um Mutter kiimmern. Uber diesen
Berg sind wir also hinweg." Er atmete formlich auf bei der Mitteilung. Dass ich es ablehnen konnte, kam
thm gar nicht in den Sinn; ich fuhr doch denselben Weg wie die Frau — damit war die Sache klar! Ich
erkannte ihn an diesem Zug; man muss gegen iiberméchtige Verhéltnisse hart angekdmpft haben, um es
als eine Selbstverstiandlichkeit hinzunehmen, dass einer dem anderen hilft, wo er kann.

Sie waren Kleinbauern aus der Heidegegend um Vorbasse herum, wahrscheinlich von einem dieser
armseligen kleinen Anwesen, die in endloser Plackerei der Heide abgerungen worden sind und wieder der
Heide anheim fallen, sobald die Hinde fiir einen Augenblick miide herabsinken. Ja, ich kannte sie gut,
diese Menschenwesen, die iiber nichts weiter verfiigten als liber die bloBen Féuste und eine



unerschdpfliche Selbstaufopferung und deshalb in die Odnis hinausgejagt wurden, um zum Besten
kiinftiger Gutsbesitzer den Sand in Ackerkrume zu verwandeln. Sie waren ganz ungliicklich, ein paar
Meilen von ihrem Heim entfernt zu sein, so sehr waren ihnen die tausend Pflichten ins Blut gegangen.
Krankheit konnten sie ertragen, wenn sie sie zu Hause abmachen konnten; eine Reise nach Kopenhagen
aber tiirmte sich fiir sie zu einem verhdngnisvollen Schicksal auf, das die Friichte jahrelanger Sparsamkeit
zu vernichten drohte. Diese Reise hatten sie in ihren Gehirnen mehrere Male hin- und hergewiélzt - ihre
Gesichter waren davon starr geworden, ihre Miinder bekiimmert. Jetzt ergoss sich ein schwacher Glanz
der Erleichterung iiber die jahrelange Sorge, denn hier war ihnen doch ein Teil wenigstens abgenommen.
Nun wiirde Mutter die Reise machen, ohne dass dabei allzu viel in die Briiche ginge.

Ubrigens musste es ernst mit ihr stehen, wenn sie sich zu etwas so Ungewdhnlichem entschlossen, wie
einen Arzt in der Hauptstadt aufzusuchen. Ich fragte danach.

,Es ist Krebs", antwortete der Sohn, ,,sie soll in der Hauptstadt operiert werden. Der Doktor hat sie schon
seit mehreren Jahren hinschicken wollen, aber sie hat sich bis eben heute widersetzt. Es geht ihr sehr
schlecht, wir hétten sie fiir die Zeit, die ihr noch vergonnt sein mag, gern bei uns behalten; aber nun hat
sie Mut gekriegt, den letzten Ausweg zu versuchen." Seine Stimme verdickte sich und schwand dahin.
,»Wir haben ja niemand weiter als uns selbst, wir drei — und wir haben uns immer gut vertragen", sagte
der Vater, als wollte er die Bewegung des Sohnes entschuldigen.

Inzwischen war die Frau wach geworden, und ich ging hiniiber und begriiite sie. ,,Hier haben wir einen
feinen Kavalier fiir dich gefunden, Ann-Mari — er will dich nach der Hauptstadt begleiten", sagte der
Mann scherzend, indem er ihr behilflich war; ,,sei ein bisschen freundlich zu ihm. — Es ist Mutters erste
Reise", sagte er, zu mir gewendet; ,,da ist sie ja ein wenig gespannt darauf!"

Sie lachelte mir zu, sagte aber nichts. Ihre Augen waren mérchenhaft lebendig, im iibrigen aber sah sie
mitgenommen aus. Die Krankheit hatte jahrelang Zeit gehabt, sie auszuh6hlen.

Im Fahrkartenschalter wurde Licht gemacht, und ich ging hin, um mir die Fahrkarte zu kaufen. Aber der
Mann kam rasch hinter mir her und grub dabei in seiner einen Westentasche. ,,Vielleicht kannst du diese
hier iibernehmen", sagte er und hielt mir eine Fahrkarte dritter Klasse hin; ,,das ist die Fahrkarte, die wir
fiir Hans geldst haben. Sie hat uns fiinf Kronen dreifig

gekostet, wie du selber sehen kannst, aber du brauchst mir nur runde fiinf Kronen dafiir zu geben. Und
dann kriegst du Mutters Karte obendrein!" fiigte er mit einem verschmitzten Lécheln hinzu.

Ich wunderte mich, dass sie schon Fahrkarten besa3en, aber die Erklarung dafiir war recht einfach. Sie
waren gleich nach dem Mittagsschlidfchen von zu Hause weggefahren, um rechtzeitig zur Stelle zu sein
— einen Fahrplan hatten sie ja nicht, sondern mussten eben darauf vertrauen, dass es mit dem Zug schon
klappen wiirde. Tatsdchlich kam auch ein Zug an, er fuhr aber in der falschen Richtung. ,,Da haben wir
denn die Fahrkarten gekauft, um das hinter uns zu haben!"

Mich fror bei der Vorstellung, dass die alte Frau sechs, sieben Stunden hier im Wartesaal zugebracht hatte
und nun die Nacht mit einer Reise dritter Klasse verbringen sollte, sie selbst aber schien die Umstidnde
ganz bequem zu finden. Sie war ausgeruht und wartete ungeduldig wie ein Kind, dass der Zug, der ein
wenig Verspitung hatte, kdme; bei jedem Gerdusch erhob sie sich und griff nach ihren Sachen. Es lag
etwas Uberspanntes in ihrem Wesen, das zu der ernsten Béuerin, als die sie von auBen erschien, in
merkwiirdigem Gegensatz stand. War es das bevorstehende neue Erlebnis, was sie so erregte? Sie hatte
keine Ruhe.

Die Ménner hatten wie auf Verabredung alles Bedriickende beiseite geschoben und scherzten mit ihr, als
wenn sie auf Vergniigungsreise ginge und sie sie halb und halb beneideten. Bis wir im Zuge sal3en, da
konnten sie nicht mehr.

»Pass nun auf, dass du es gut iiberstehst und wieder zu uns nach Hause kommst, Mutter", sagte der Mann
und reichte ihr eine zitternde Hand.

Sie nahm seine Hand in ihre beiden Hinde und sah ihn ldchelnd an. ,,Ja, da fahre ich nun allein in die
Hauptstadt", sagte sie. ,,Du hast mir diese Lustreise versprochen, seit wir jung waren, und jetzt fahre ich
allein — denn sonst wiirde es nie was werden!" Vielleicht fiel ihr plotzlich der Zweck der Reise ein, denn
iiber ihr Gesicht zog ein grauer Schatten. Eine Weile sal} sie mit

geschlossenen Augen da und driickte krampfhaft die Hand ihr Mannes. ,,Jetzt macht, dass ihr nach Hause
kommt, damit dort nichts passiert", sagte sie mit eins und lie seine Hand los. ,,Und du, Hans, du wirst
doch wohl deiner Mutter einen Kuss geben!"

Hans schob Mutters Esskorb und ein Kissen auf die Bank und beugte sich geniert iiber sie. ,,Das will ich
dir sagen", horte ich sie fliistern, als sie ihn kiisste, ,,wenn zwischen dir und dem Midchen etwas ist,
musst du sie heiraten."



Dann fuhr der Zug mit uns ab.

Ich meinte, dass die kranke Frau Bediirfnis nach Ruhe habe und machte ihr aus meiner Reisedecke und
meinem Kopfkissen auf der Bank ein Lager zurecht, aber sie lehnte es ab, sich hinzulegen — vielleicht
wagte sie es nicht. Sie sal} stocksteif auf ihrem Platze, ohne sich anzulehnen, und machte alle
Schwankungen des Wagens mit. ,,0 je, o je, wie wir fliegen!" rief sie alle Augenblicke und hob sich halb
von der Bank. IThre Augen glinzten unnatiirlich. Da legte ich Decke und Kissen in die Ecke des Abteils
und zwang sie beinahe mit Gewalt, sich zuriickzulehnen.

,»Ja, bei mir muss man auftrumpfen", sagte sie kindlich, als sie zu den Wagenwénden Vertrauen gefasst
hatte, ,,ich bin ndmlich ein Hartkopf. Vater und Hans sind viel zu gut zu mir; als sie mich damals
fortschicken wollten, wollte ich nicht; und jetzt, wo sie mich zu Hause behalten wollten, musste ich
partout reisen. Ich will dir was sagen, ich glaube nicht an diese Operation — nicht fiir einen Pfifferling.
Aber ich wollte mir jetzt Kopenhagen ansehen, ehe es zu spit ist. Wie weit ist es wohl bis dahin?"

»Ach — an die vierzig Meilen."

So was, so was! Und alles in einer Nacht! Und die Hauser in Kopenhagen — stimmt es, dass sie viel
hoher sind als die Kirche in Laeborg und dass man jetzt angefangen hat, die Leute darin hinaufzuhei3en?
Und die beiden Gewdsser, liber die man muss, wenn man in die Hauptstadt wollte — wéren die schlimm?
Und die Insel Fiinen und Seeland — ob man die wohl bei Tage zu sehen bekdme?

Sie hatte sich in die Ecke zuriickgelehnt und lauschte meinen Antworten. Der Rausch des Erlebens lief3
ihre Augen leuchten und hatte tiber ihre buchengelben Wangen Réte ausgegossen. Wenn ich schwieg, sah
sie mich aus fragenden runden Augen an, die das Wunder, das wahrhafte Wunder von mir verlangten. Ab
und zu flog ein Schatten {iber ihr Gesicht und tauchte alles in Grau; dann presste sie den Arm fest gegen
den Unterleib und sal} wie versteinert da, wiahrend ihr der Schweif3 auf die Stirne trat. Aber bald darnach
lachelte sie wieder und wollte nichts davon héren, dass sie krank sei. ,,Es ist blof3 eine Schande, dass du
das mit ansehen musst — als Dank dafiir, dass du so fiir mich sorgst", sagte sie mit einem rithrenden
Licheln, das verriet, wie hiibsch die alte Frau einst gewesen war.

Sie war noch nie mit dem Zuge gefahren, es war noch nie Gelegenheit dazu gewesen. Seitdem sie sich als
junges Midchen verheiratet hatte, war ihr Leben ein Kampf in der Wildnis an der Seite des Mannes
gewesen. Die Sommer hindurch hatte sie in dem kalten Moorwasser gestanden und Torf gegraben, hatte
wie unsinnig mitgeschuftet, damit sie auf dem wiisten Boden nicht zugrunde gingen, und hatte jedes Jahr
ein Kind geboren. Der Herrgott musste sich der Kinder annehmen, nicht einmal um {iber sie zu weinen
war Zeit gewesen. Nach und nach war es ein wenig besser geworden, und Hans, der letzte, blieb am
Leben, wenn er auch ein bisschen krédnkelte. Sieben lagen auf dem Friedhof, aber ihn hatten sie als Stiitze
behalten. Zwei islandische Pferde hatten sie auf dem Hof und fiinf Stiick Vieh. DreiBlig Tonnen
(Anm.:Etwa 15 Hektar. Die Red.) Heideland waren im Lauf der Jahre unter den Pflug gekommen, und
jetzt waren sie so weit, dass sie bei groler Umsicht gerade hinkamen. Von der
Landwirtschaftsgesellschaft hatten sie fiir musterhafte Bodennutzung eine Pramie bekommen, die
Zeitungen hatten von ihnen geschrieben und sie Eroberer neuen Bodens genannt — ob ich es denn nicht
gelesen hétte?

Ich brachte es nicht iibers Herz, ihr zu sagen, dass ich das nicht getan hétte. ,,Und jetzt gehen Sie auch
noch auf Reisen", sagte ich.

,»Ja, und ich arbeite nicht - ich darf nicht den kleinsten Finger rithren!" sagte sie und feierte ihren
armseligen Triumph, indem sie sich nach hinten lehnte und unter der eingesunkenen Brust die Arme
kreuzte. ,,Der Doktor hat gesagt, sie miissten gut auf mich Acht geben, sonst konnte es leicht passieren,
dass ich ithnen wegbliebe. Sie sollen mir nicht mal widersprechen, sondern mir in allen Dingen meinen
Willen lassen. Ich kann auch nur leichte Kost vertragen!" Sie ldchelte mich an: begeistert, dass sie denn
doch auf die Sonnenseite gekommen war. Das Leben war iiber ihr Kindergemiit hinweggegangen, ohne
Spuren zu hinterlassen, und hatte sich als tiefer Todesschatten unter ihren brennenden Augen
eingegraben.

Ich hétte sie beinahe gar nicht auf die Fahre bekommen; sie hangte sich krampfhaft an meinen Arm und
wollte den FuB3 nicht auf die Schiffsplanken setzen. ,,Es bewegt sich unter mir", wiederholte sie jammernd
und fuhr bei jedem Laut der Maschine entsetzt zusammen.

Erst als wir von neuem im Zuge sal3en, fiihlte sie sich wieder sicher. Der Rhythmus der Fahrt hatte etwas
Belebendes fiir sie; diese Reise hatte als eine holde VerheiBung des Blutes aus der Jugendzeit hinter
threm ganzen miihseligen Dasein gegeistert, und die sanften Luftspriinge des Zuges tiber die
SchienenstodBe erfiillten nun ihren Traum vom Fliegen. ,,Ich fliege, ich fliege!" Immer wieder kehrte sie
zu der gleichen Redewendung zuriick.



Ann-Mari flog endlich — aber allein — fort von allen beschwerlichen Anforderungen des Jahres und
hinaus ins Unbekannte. Das Land Fiinen huschte in der Dunkelheit an den Fenstern voriiber; der Name
bekam auf ihren Lippen einen feierlichen Klang; jetzt lag das Wasser zwischen ihr und der Heimat, sie
war in der Fremde! Das Land Fiinen! Hier war es, wo die Erde so freigiebig war und die Frauen so
weiche Hinde hatten; wenn man nur einen trockenen Span in die Erde steckte, wurde ein Baum daraus.
Hier pfliickte man zwei Liespfund (Anm.: Etwa 16 Kilo. Die Red.) Johannisbeeren von

einem Strauch, und es wurde erzéhlt, dass die Frauen nichts weiter zu tun hitten, als gegen ihren
Herzallerliebsten gut zu sein.

Aber Ann-Mari flog weiter, dem Zuge voraus, weg von dem Uppigen Fiinen. Sie hatte schweigend, mit
einem Ausdruck der Verstdndnislosigkeit angehort, dass ich in den Siiden wollte; jetzt aber flog sie
plotzlich kiihn voraus. Es schmerzte mich ein wenig, dass sie so allein flog, ihre Gedanken waren nicht
bei denen daheim; mit denen hatte sie sich wéhrend ihrer langen Krankheit offenbar griindlich
auseinandergesetzt, hatte Abschied genommen und alles geordnet, da nicht einmal die allerkleinste Pflicht
sie zurtickrief.

Ihre Gedanken strebten nur hinaus, merkwiirdig umherirrend nach immer lichteren Gegenden. Es schien
mir, dass ithre Augen klarer und klarer gliihten; bei all ihrer Lebhaftigkeit hatte ich das dumpfe Gefiihl,
jeden Augenblick konnte eine Katastrophe eintreten. Wir waren allein im Abteil, aber beim nichsten Halt
wollte ich einen Schaffner herbeirufen, um nicht mit ihr allein zu sein, falls etwas geschéhe. Im nichsten
Augenblick aber verwarf ich das als toricht; in Wirklichkeit hatte ich ja gar keinen Grund, aul3er dass sie
Krebs hatte und in die Hauptstadt fuhr, um operiert zu werden; sie hatte nicht einmal Miidigkeit gezeigt,
wihrend ich...

Ich war sehr miide und lehnte mich mit geschlossenen Augen zuriick, um ein wenig Ruhe zu haben. Sie
schwieg sofort, und kurz darauf spiirte ich eine Hand, die mir ein Kissen unter den Nacken schob. ,,.Du
bist schlifrig", sagte sie, als ich die Augen aufschlug; ,,die Jugend darf auch ihre Nachtruhe nicht an ein
altes Weibsbild verschwenden."

Ich erkannte an ihrem betriibten Gesicht, dass sie mit mir ihre gro3e Reise machte und dass ich im Begriff
gewesen war, sie im Stich zu lassen. Ach, sie liebte mich ja! Und seltsam genug, es stieB mich nicht ab.
Sie hatte sich all die miihevollen Jahre hindurch etwas Jungfrauliches bewahrt, einen stillen Glauben an
die Mérchenwunder einer Reise, der aus ihren Augen leuchtete und ihr ewige Schonheit verlieh. ,,Wollen
wir nicht die Reise in den

Stiden gemeinsam machen, wir zwei?" fragte ich scherzend und fasste sie um den vom Tod gezeichneten
Kopf. Und aus Furcht, der armseligen Person auch noch ihre Reise zu etwas Armseligen zu machen,
erzédhlte ich von dem Sonnenland ohne Sorgen und stellte es noch schoner dar, als es ist — so schon, wie
es einem nur in der Sehnsucht ist.

Ann-Mari lachelte, und als ich schwieg, stellte sie kindliche Fragen, die zeigten, wie grotesk sich die
Fremde in ihrem Hirn gestaltete. ,,Es muss schon sein, so nach unbekannten Stranden auszuziehen", sagte
sie schlieBlich mit einer volkstiimlichen schonen Redewendung. ,,Wenn ich jung wire — ja, da wére ich
mit dir gefahren. Und ich hitte dir bestimmt Freude geschenkt. — Aber deshalb brauchst du nicht traurig
zu sein, denn jung und rot leidet keine Not — es gibt weiche Hande genug, die in weichem Haar spielen
wollen."

Es war, als ob sie in ihrer Herzensreinheit die eigenen peinlichen Spuren verwischen und mich mit der
Liebe der Jugend als Schmuck an diese zuriicksenden wollte. ,,Ich glaube, am anderen Ende der Reise
erwartet dich etwas Schones — als Dank dafiir, dass du ein altes Weib auf ihrem letzten Stiick Weg
begleitet hast!" sagte sie und sah mich auf einmal schalkhaft an, so schalkhaft, wie es ein Gesicht nur
dann fertig bringt, wenn die Erschlaffung der Haut die Erfahrung des Todes dariiber gebreitet hat. Die
tiefen Furchen auf ihren Wangen vertieften sich, als wollten sie auch das Spiel mitmachen — sie waren
einmal sanfte Lachgriibchen gewesen.

Dann fiel sie schlielich doch zusammen. Wir waren im grof3en Ganzen mit gutem Ertrag durch die
Finsternis gereist; das Unbekannte hatte sich fiir sie mit Spannung erfiillt. Jetzt, da weit drauflen tiber den
Tirmen der Hauptstadt die Sonne aufging, lag sie mit geschlossenen Augen still da und besal3 keine
Kraft, die Wirklichkeit in Besitz zu nehmen. Es war, als ob das Licht des Tages die Verzauberung loste.
Man musste sie hinaustragen in den Wagen, der sie in die Klinik fiihren sollte, und sie erkannte mich
nicht mehr.

Sie gelangte nicht auf den Operationstisch, sondern setzte ihre Reise weiter fort, tief ins Unbekannte, wie
sie ging und stand. Es wunderte mich nicht, als ich in der Zeitung eine Notiz dariiber las. Sie hatte sich
viele Jahre auf diese Reise gefreut, und wenn sie weiter so verlief, wie sie begonnen hatte, dann macht es



nicht sehr viel aus, dass es ihre einzige war.
1909

DER IDIOT

Am Tage nach meiner Konfirmation saf3 ich wieder hinter dem Strohschirm und schlug Schotter aus dem
Ausschuss, wihrend Vater etwas weiter weg stand und Blocke zu Pflastersteinen spaltete. Heute war
genau wie vorgestern, genau so. Ich spiirte keinerlei Nachwirkungen, die Konfirmation war keine
feierliche Einfithrung in eine neue Welt gewesen.

Plotzlich legte Vater den Faustel hin und sagte:

,»Das Beste ist, du gehst hin und suchst dir eine Stellung, denn von nun an musst du fiir dich selber
sorgen."

Er nickte bedeutungsvoll zu den Worten, und obwohl ich fiir mich selber gesorgt hatte, fast seit ich
kriechen konnte, klang es durchaus schicksalschwanger — als iibertriige er mir eine schwere,
verantwortungsvolle Last und recke selber den Riicken. Ich packte das Werkzeug zusammen, legte den
Schirm dariiber und schlenderte aufs Geratewohl in den Herbstregen hinaus.

Weit driiben in Povlsker gelangte ich endlich zu einem Gehoft, wo man kein Aufhebens von meiner
Schmichtigkeit machte, sondern mich als ,,Arbeitshure" dingte. Der Hof war ziemlich gro83, und ich sollte
fiir den ganzen Viehbestand sorgen und dafiir das halbe Jahr zwanzig Kronen bekommen. Heutzutage
braucht man erwachsene, ausgebildete Ménner zu dieser Arbeit, sie gilt als besonders schwer und
verantwortungsvoll und ist die bestbezahlte Arbeit in der ganzen Landwirtschaft. Es liegt eine
Entwicklung zwischen damals und heute!

Ich war klein und schméchtig; mein Korper hatte sich friih darauf einrichten miissen, alles in Arbeit
umzusetzen. Daflir war ich in guter Arbeitsverfassung, trainiert und zéhe; ich wurde nicht leicht miide
und scheute mich vor nichts. Aber dieses war mir doch zu viel! Von Wintermorgens drei, halb vier Uhr
an bis gegen neun Uhr abends war ich ununterbrochen mit der Arbeit im Gange, die stets an der Grenze
meiner Krifte lag und oft weit dariiber hinaus. Wenn nur eine Kleinigkeit schiefging oder ich fiir einen
Augenblick in verzweifelter Selbstaufgabe zusammensank, hiufte sich die Arbeit um mich auf wie ein
Berg der Uniiberwindlichkeit. Ich rackerte mich wie wahnsinnig ab, das Versdumte nachzuholen, aber die
Tiere waren gestrenge Herren. Wurde ihre Essenszeit nur um fiinf Minuten verspétet, erhoben sie ein
anklagendes Gebriill. Und dann verlieB der Bauer seine junge Frau und sein warmes Bett und kam
herbeigesprungen — halbnackt —, um Gericht zu halten.

Es war eine harte Zeit, aber ich fiihlte eigentlich kein Mitleid mit mir. Ich ertrug sie, wie die
Unterdriickten ihren Fluch nun einmal tragen. Die Verhéltnisse lassen sich nicht sanfter machen, da muss
man also versuchen, dem Leiden gegeniiber gefiihllos zu werden. Trotzdem erinnere ich mich an eine
dumpfe Empdrung dagegen: ich ging eines Tages mit einem Ende Strick im Futtergang umher und suchte
nach einer Stelle, wo ich mich aufhéngen konnte. Es kam etwas dazwischen — ich glaube, der Stier riss
sich los; alles das hat damals keinen tieferen Eindruck auf mich gemacht — und ich musste, wie schon so
oft, mein eigenes Wohl der Pflicht zum Opfer bringen.

Auf einem der Nachbarhofe sa3 ein Bauer, der seine Leute nicht zu halten verstand. Er selber tat ungern
einen Handschlag und liebte es desto mehr, gut zu essen und zu trinken; denen aber, die die Arbeit
verrichteten, gonnte er weder Essen noch Lohn. Jetzt bewirtschaftete er den Hof mit Hilfe eines
geistesschwachen armen Luders, fiir den ihm die Gemeinde noch ein Pflegegeld bezahlte.

Ich kannte diesen Ungliicklichen recht gut; in meiner frithen Kindheit war er ein kriftiger junger Bursche
gewesen, der zur See fuhr. Gelegentlich kam er zur Winterszeit nach Hause, frohlich und iibermiitig, voll
von der Frische des Auslands. Aber dann einmal erreichte uns nur ein Geriicht: er hatte wéhrend eines
Sturms am Ruder gestanden, das Grof3segel riss sich los und schlug

ihm einen Block an den Kopf. Er hitte das Rad fahren lassen und sich in Sicherheit bringen kdnnen -
dann wire wahrscheinlich das Schiff draufgegangen; er blieb auf seinem Posten und lieB sich zum Idioten
schlagen! So ungefihr lautete das Geriicht, und so kam er auch aus Ubersee nach Hause, wie ein
Wickelkind von Ort zu Ort befordert. Er konnte nicht mehr fiir sich selber sorgen; deshalb gab ihn die
Gemeinde an den Mindestfordernden ab.

Man sah ihm nichts Besonderes an, er glich dem gewo6hnlichen abgestumpften Arbeiter. Man konnte sich



auch ganz gut mit ihm unterhalten, aber er erinnerte sich an nichts aus seiner lichten Zeit vor dem
Ungliick und kiimmerte sich um nichts weiter auf Erden als um Branntwein. Die Acker der beiden Hofe
stieBen aneinander, und ich kam oft mit ihm in Beriihrung. ,,Hast du Branntwein?" fragte er jedes Mal,
wenn er mich sah. Ich hétte mir flir einen Schnaps seine Hilfeleistung erkaufen konnen, hatte damals aber
gute Griinde, den Branntwein zu hassen.

Wenn er niichtern war, gérte es in ihm boshaft und tiickisch, dass einem bange wurde; selbst sein
Dienstherr fiirchtete sich dann vor ihm. Vielleicht regte sich eine unklare Forderung ans Dasein unter
seiner Idiotie und gebrauchte er den Alkohol, um dieses Gefiihl darin zu ertrinken; der Bauer sorgte stets
dafiir, dass Schnaps fiir ihn vorhanden war. Sonst aber behandelte er ihn schlechter als ein Tier, gab ihm
elendes Essen und lie ihn in einem Winkel des Stalles schlafen.

Der Idiot fand sich gleichmiitig darein, wenn er nur seinen Schnaps bekam. Er war ein stimmiger,
breitschultriger Bursche und tat die Arbeit von zwei, drei Mann; es musste ihn nur jemand anstellen und
in Gang bringen.

Eines Tages hatten wir einen jungen Stier auf dem Dampfschiff abzuliefern. Das Tier war ziemlich
launenhaft, und weder der Bauer noch der Knecht hatten Lust, es zur Stadt zu bringen. Also musste ich es
tun; ich war ja gewo6hnt, mit dem Stier umzugehen. Der Bauer war groBziigig und gab mir fiir den Rest
des Tages frei.

Ich war noch nicht zu Hause gewesen und war iiber mein Gliick unbéndig froh. Alle meine Lieder grolte
ich unterwegs, und ich hielt den Bullen in scharfem Galopp, damit er gar keine Zeit finde, auf Bosheiten
zu verfallen. Ich war vor Heimweh ganz krank.

Ich lieferte den Stier ab und rannte nach Hause. Meine kleinste Schwester hing iiber das Ende der
Bettstelle und heilite einen Schemel auf und nieder; sie starrte mich einen Augenblick an, dann verlor sie
den Schemel und briillte los. Mutter kam aus der Kiiche hereingestiirzt.

,Herrgott, bist du es, mein lieber Junge", sagte sie — ,,wie mager du bist! Du siehst ja richtig bose aus. —
Jaja, arme Leute miissen mit allem vorliebnehmen!" Sie ging um mich herum und befiihlte mich
liebkosend; ihren zarten Handen konnte ich anmerken, dass sie stolz auf mich war, und das machte mich
tapfer.

Zum Feierabend kam Vater nicht nach Hause, und wir hatten es gemiitlich miteinander. Mutter flickte
meine Kleider und wir Kinder schnitten aus alten Spielkarten Schlitten, russische Schlitten mit feurig
stiirmenden Pferden davor — und mit einem Wolf, der dem Deichselpferd an die Kehle wollte. Weit
hinten an der Tischkante tauchten weitere Wolfe auf, und bald wiirden sie den Mann im Schlitten und die
Mutter mit dem kleinen Kinde auffressen. Ich hatte ganz vergessen, dass ich nur auf Besuch zu Hause war
—und den Ort der Qual hatte ich vergessen, der auf mich wartete.

Pl6tzlich stand Mutter erschrocken auf: ,,Aber Kind, die Uhr geht auf neun, du hast einen weiten Weg!"
Sie sah frostelnd zum Fenster hinaus; es war stockdunkle Nacht und stiirmisch, vom Strande her briillte
die See.

Die Wirklichkeit mit allen ihren Schrecken stiirzte gewaltig tiber mir herein. ,,Mutter!" fliisterte ich und
sah sie flehentlich an. Sie begann zu zittern.

,Herrgott! Ist es so schlimm?" sagte sie verzweifelt und sah sich ratlos um, als suche sie eine Stelle, mich
zu verbergen.

,und dein Vater, Kind?" rief sie plotzlich verzagend; ,,bald...« Mehr brauchte sie nicht zu sagen, ich
nahm still meine Sachen und sagte Lebewohl. Sie stand am Fenster, als ich zur Strale hinaustrabte, und
lachelte mir aufmunternd zu — mit verzerrtem Gesicht.

Ich hatte nicht die Absicht, auf den Hof zuriickzukehren — alles andere lieber als das! Ich lief nur ins
Dunkel hinaus, um Mutter zu schonen. Aber irgend etwas trieb meine Schritte dennoch auf den Weg; es
war wohl das verfluchte Pflichtgefiihl, das den kleinen Leuten tief im Fleische sitzt und sie veranlasst,
bestindig die Lasten einer Welt auf sich zu nehmen, die nicht um ihretwillen da ist. Ich wollte den Weg
nicht einschlagen und lief ihn doch — aus Protest leise vor mich hin heulend.

Ich lief liber eine halbe Meile, ohne irgendwelchen Eindruck aufzunehmen; mein Kindergemiit war wohl
in jenen Schlummerzustand geschliipft, der immer noch das einzige Abwehrmittel der Gequilten gegen
Misshandlung ist. Den Tannenwald und die unheimliche Balkaheide passierte ich, ohne es zu wissen.
Dann aber weckte mich die Nacht mit ihrer unausweichlichen Forderung; ich entdeckte die Finsternis
rings um mich her und verlor allen Mut.

Es gibt Menschen, die das Dunkel lieben, gliickliche Unwissende, denen es der gro3e Besanftiger ist, der
alles Widerstreitende zur Ruhe bettet. Fiir mich war das Dunkel stets von entsetzlichem Leben erfiillt; ich
habe verzweifelt mit ihm kdmpfen miissen — nicht zum mindesten damals, als mein Wissen meine Kréfte



iberstieg. Schon in meiner Kindheit enthiillte mir ja das Dunkel so vieles, was das Tageslicht verbarg;
wie jene chinesischen Rattenfangerjungen, die in den Kloaken aufwachsen, besal3 ich die unbehagliche
Féhigkeit, alles zu sehen, was sich im Dunkel riihrte. Und nun stiirzte diese ganze bose Welt auf mich ein,
ich empfand ihre Schrecken mit hellseherischer Kraft und war wehrlos. Alle die Aufregungen meiner
Kinderzeit erhoben sich wie durch Hexerei aus dem Dunkel, grotesk und iibergewaltig, um mich kleines
Menschenkorn zu verschlingen.

Es war wie ein epileptischer Anfall; meine ganze Person war in einen Krampf zusammengeschnurrt —
aber ich lief unentwegt. per Gedanke an den Hof war das einzige lebendige, warme Gefiihl in mir, der
Hof stand mir in diesen Augenblicken als ein behaglicher Zufluchtsort vor Augen. — P16tzlich, mitten im
Laufen, spiirte ich an meinem Leibe, dass ein Mensch in der Ndhe sei; ich spdhte im Lauf scharf ins
Dunkel — und fiel, so lang ich war, iiber einen schweren Kdorper.

Es war der Idiot. Ich erkannte ihn, als ich ein Streichholz anbrannte; er war besinnungslos betrunken. Es
war mir unmdglich, ihn auf die Beine zu stellen, und ich ging weiter. Jetzt hatte ich keine Spur von Angst
mehr.

Etwas weiter traf ich unseren Knecht, der seine Liebste auf den Weg gebracht hatte. Er ging mit mir
zuriick, und gemeinsam brachten wir den Idioten auf die Beine. Aber es war nicht moglich, ihn von der
Stelle zu schaffen; er stand da und machte sich stocksteif, so betrunken er auch war, und lallte etwas vor
sich hin; sein Kopf hing schwer auf die Brust hinab. ,,Mein Branntwein", schien er mir zu lallen — ,,;mein
Branntwein." Ich begann zu suchen, wéihrend der Knecht ihn stiitzte, und fand am Wegrande ein Drei- bis
Vier-Liter-Féasschen; es war ganz voll! Wie ich diese gemeine Fliissigkeit hasste! Ich hatte meine
schwachen Krifte schon so manches Mal dagegen eingesetzt und meine Priigel dafiir bezogen — jetzt
flammte der Hass von neuem auf. Ich riss den Zapfen aus dem Fisschen und liel den Branntwein in den
Graben laufen; der Gestank schlug um mich empor wie der Atem eines Betrunkenen und erinnerte mich
an mancherlei. Dann hielt ich das Fasschen in den Graben und lie3 es voll Wasser laufen. ,,Wo bleibst
du?" rief der Knecht ungeduldig.

Der Idiot lebte auf, als ich mit dem Fasschen ankam, er wollte es selber tragen und umschlang es mit
beiden Armen. Aber er konnte sich nicht im Gleichgewicht halten, wir mussten ihn nach Hause und in
sein Loch schleifen.

Am néchsten Vormittag, als wir beim Friihstiick saBen, kam der Nachbar zu uns heriiber; er sah ganz
verstort aus. ,,Es ist rein toll mit Anders", sagte er. ,,Er ist ganz wild, ich habe keine Gewalt iiber ihn."
,,Dann knauserst du wohl auch mit dem Branntwein?" erwiderte mein Dienstherr und lachte.

,Nein, nein, bei Gott nicht, er hat ein ganzes Fasschen voll! Aber er will es nicht anriihren. Er geht um
mich herum und macht ein Gesicht, als wolle er auf mich losspringen. Er arbeitet {iberhaupt nichts."

Mir wurde heil um die Ohren. Insgeheim hatte ich mich iiber meine Heldentat méchtig gefreut — und
war nahe daran gewesen, sie dem Knecht zu erzéhlen. Das wére also schlecht fiir mich abgelaufen.

Mein Brotherr begleitete den Nachbarn hiniiber, sie kamen aber unverrichteterdinge zuriick. Sie hatten
sich dem Idioten nicht zu ndhern gewagt, der mit einer Mistgabel bewaffnet um den Hof herum ging. Mir
graute bei dem Gedanken, der Verriickte konne darauf verfallen, dass ich es war, der ihm das Leben
unertraglich gemacht hatte, und er konne heriiberkommen, um mich totzuschlagen. Alle Augenblicke war
ich vor dem Kuhstall und hielt Ausschau, bereit, die Beine in die Hand zu nehmen. Er ging da driiben
herum und focht mit groBen, unbeholfenen Bewegungen in der Luft; ich konnte ihn rufen horen.

An diesem Tage blieb der Nachbar bei uns, und es kamen andere Leute dazu und beratschlagten, was zu
tun sei. Es wurde vorgeschlagen, dass man gesammelt auf den Idioten losgehen und ihn tiberwéltigen
solle. Aber die Knechte hatten fiir den Bauern von driiben nichts {ibrig und wollten nicht mitmachen, und
die Bauern selber hatten Angst. Da liel man es dabei bewenden, dass man am néchsten Morgen nach der
Polizei in die Stadt schicken wiirde.

Aber in der Nacht legte der Idiot Feuer an den Hof; er brannte bis auf die Grundmauern nieder.

Dies ist nur ein einzelnes Kindheitserlebnis von vielen anderen. Damals kam ich mir wie ein heimlicher
Verbrecher vor; lange

ging ich in stdndiger Angst umher, die Behorde werde mich als den eigentlichen Urheber der Sache zur
Verantwortung ziehen.

Seitdem aber hat sich mein Leben auf dem Grunde meiner Kindheitswelt geformt, und aus vielen
Gebieten summierten sich nach und nach meine Erfahrungen derart, dass mir der Idiot in einer Bedeutung
erschien, die weit liber den Sonderfall hinausreichte.

Spéter kam es mir so vor, als ldge Sinn darin, dass gerade ich es war, der dem Idioten den Branntwein
fortnahm und ihn dadurch dahin brachte, den Hof in Brand zu stecken und dem Missbrauch ein Ende zu



machen.
1909

STROM

Ich war arbeitslos, und es war Winter. Es bestand keine Moglichkeit, sich in das Getriebe der kleinen
Stadt wieder hineinzuzwéngen, nachdem man erst einmal davon ausgeschlossen war. Der alte Hafen war
voll von abgetakelten Schiffen, die fiir den Winter aufgelegt worden waren; die Arbeit am neuen Hafen
war wegen des Frostes eingestellt worden. Es war nach allen Seiten hin gesperrt.

So betrieb ich die Kunst der Einschrankung. Es ist kein Ende, was alles man im Falle der Not abstof3en
kann — und trotzdem am Leben bleiben. SchlieBlich ist man denn gar kein lebendes Wesen mehr,
sondern eine Spore, die daliegt und auf den giinstigen Augenblick zum Aufwachen wartet.

In jenem Winter war ich Zeuge von mancherlei Not, aber in meinem Zustand der Abgestumpftheit riihrte
es mich nicht weiter. Meines Mitgefiihls mit den Hungernden hatte ich mich entledigt — um die Waffe
nicht noch gegen mich selbst kehren zu miissen.

Das einzige, was mich zu ein bisschen menschlichem Leben aufzuriitteln vermochte, war mein Nachbar,
der Taucher Strom, wenn er gegen die Finsternis wiitete. Er hatte sein gutes Auskommen, aber das
Entsetzen selber war iiber ihm; durch die diinne Bretterwand horte ich, wie er sich mit dem Fluch und den
unsichtbaren Réchern wie wahnsinnig herumschlug. Die Haare standen mir zu Berge, wenn ich im
Dunkel lauschend lag, und iiber diesem schrecklichen Grauen, das aus dem bodenlosen Unbekannten
emporschlug, vergaB3 ich mein handgreifliches eigenes Elend.

In den Weihnachtstagen kam aus einem der kleinen Orte im Nordland mein Bruder herein. Er war
entlassen worden, hatte keinen Ore in der Tasche, und deshalb meinte er, dass ich... Er lachte auf
eigentiimlich innerliche Art, als er meinen Zustand sah: ein Lachen, das ebenso wohl ein Weinen sein
konnte.

Dann beratschlagten wir. Nach Hause zu gehen, hatte keinen 5inn; es sollte natiirlich nur ein
Weihnachtsbesuch sein, wenn aber der Alte erfuhr, dass wir arbeitslos wéren, wiirde er uns aus Furcht,
uns nicht wieder loszuwerden, einfach vor die Tiir setzen. Wahrscheinlich war auch zu Hause
Schmalhans Kiichenmeister.

Wir hatten einen sehr wohlhabenden Onkel in der Stadt; er gehdrte zu den Heiligen und hatte sich oft
bemiiht, uns fiir seine Sekte zu gewinnen; fiir unser irdisches Wohl hatte er sich nie interessiert. Ich hasste
ihn beinahe, aber mein Bruder, der von weicherem, geschmeidigerem Gemiit war, scheute sich nicht, ihn
zu besuchen. Wir wussten ungeféhr, wann die Familie an den Feiertagen zu Mittag essen wiirde — die
Mahlzeit musste mitten zwischen die beiden Gebetsversammlungen fallen. ,,Es kann dir ja nicht niitzen,
dass ich gleichfalls hungere", sagte mein Bruder entschuldigend, ,,und wenn ich dazu Gelegenheit habe,
werde ich auch fiir dich etwas in die Tasche stecken." Er war die Gutmiitigkeit selber und lachelte mir
aufmunternd zu, als wir die Kleidung tauschten, so dass er meine beste und ich seine schlechteste bekam.
Wir pflegten niemals mehr mit uns herumzuschleppen, als wir auf dem Leibe trugen.

Er kam mit leerem Magen zuriick. Aber er hatte sie im Zimmer nebenan essen horen und wusste
bestimmt, dass es Schweinebraten und Rotkohl gegeben hatte. Und sie begriiiten ihn freundlich, als sie
vom Tisch aufgestanden waren, und hatten ihn in ihrer leisen Manier gemahnt, Gottes Haus aufzusuchen.
Es war ja seiner Verfassung leicht anzumerken, dass er einer Handreichung bediirftig war. ,,Hitte ich
mich blofl mit dem Dienstméddchen anfreunden konnen; innerhalb von fiinf Minuten hétte ich dann einen
Haufen Schweinebraten gehabt", sagte er niedergeschlagen. ,,Aber sie passten auf, die Biester — sie
kennen mich ja." Es lag keine Spur von Prahlerei darin.

Es war immerhin moglich, dass ihre Aufforderung maskiert das Versprechen einer Abendmahlzeit
enthielt. Und da es nicht gerade ein Vergniigen war, in der kalten Kammer zu sitzen, teilten wir die
Kleidung von neuem unter uns auf, gleichméafiger, und gingen in die Versammlung.

Das Missgeschick hatte mich isoliert. Allein im Zimmer, hielt ich eine ganze Menge aus, ohne
zusammenzuklappen; aber die Warme und alle diese verschiedenen geheimen Krifte, die von einer
Versammlung von Menschen ausstrahlen, lieBen mich rasch wie einen Lappen zusammentfallen. Mehrere
Male verlor ich das Bewusstsein, aber jeder Anfall dauerte nur kurze Zeit, denn mein Bruder kniff mich
jedes Mal kriftig ins Bein und warf mir einen wiitenden Blick zu. Doch bald darauf sank ich wieder



zusammen, es war mir ganz unmdglich, mich zu behaupten. In den Augenblicken dazwischen horte ich
dumpfes Summen und sah, wie mein Bruder dasaB3 und zuhorte: mit offner Miene und leuchtendem,
verziicktem Gesicht; und ich hatte die dunkle Empfindung, dass ich ein elendes Vieh wire, einzig dazu
geschaffen, alle Chancen zu verscherzen. Dann tauchte ich wieder in jenen Zustand der Leere unter, der
nicht einmal der Andeutung eines Traumes Raum ldsst. Noch nie war ich so vollig aus dem Dasein
ausgeloscht gewesen, und noch nie hatte ich so griindlich ausgeruht. Als die Versammlung vorbei war,
kam es mir so vor, dass alles erst jetzt beginnen werde — vom nackten Grunde auf.

Die Familie unseres Onkels kam her und begriiite uns freundlich, und andere Heilige folgten ihrem
Beispiel. Es war etwas dabei, als hitten sie uns durchschaut und gében uns ihre Vergebung zu erkennen;
Gottes Langmut mit den Spottern leuchtete aus ithren milden, frommen Gesichtern, wéihrend sie uns
hinausgeleiteten. Ich empfand deutlich, wie sehr wir zwei mageren Hunden glichen, als wir uns voller
Scham iiber unser Pech davonmachten; ich hatte Lust, ihnen nach den Beinen zu schnappen.

Zu Hause war es kalt, und ich hatte kein Petroleum. Also krochen wir in mein Bett und unterhielten einer
den anderen von gemeinsamen Erinnerungen — meist aus der Kinderzeit. Es gab genug lustige Vorfille,
bei denen man verweilen konnte, und traurige desgleichen; es war ihnen gemeinsam, dass sie alle mit
Priigeln endeten. Das regte zu tieferem Nachdenken an, und plétzlich rief mein Bruder:

»Man mag nun von dem Alten sagen, was man will, aber eine gute Erziechung hat er uns gegeben. Er ist
wahrhaftig vor nichts zuriickgeschreckt."

Von Zeit zu Zeit jammerte Strdm nebenan. Die Laute drangen durch die Bretterwand wie das kranke,
flehentliche Heulen eines gewaltigen Tieres, das irgendwo im Dunkel in der Falle sitzt. Jedes Mal
kriimmte sich mein Bruder vor Unbehagen: ,,Was ist denn los mit ihm — kannst du ihn nicht veranlassen,
aufzuhoren?"

,»Er schldgt sich mit der Erinnerung an eine Frau und ein kleines Kind herum — die er in seiner Jugend
wahrscheinlich ermordet hat! Heute ist es nicht so schlimm; manchmal ist er ganz und gar wild."
Meinem Bruder gefiel es nicht, er klopfte wiitend an die Wand; er hatte eine instinktive Abneigung gegen
alles, was nach Gewissensbissen schmeckte. Dann fing er sein leichtes Geplauder von neuem an; er besal3
die gliickliche Gabe, sich alles vom Halse zu reden — auch im Verhéltnis zu sich selber — und die Leere
mit seiner Sorglosigkeit zu fiillen. Ich horte mit halbem Ohre zu, wéihrend unter der Oberfliche mein
eigenes Hirn unangefochten weiterarbeitete; so hatte ich mich ihm schon als Kind angepasst.

Es gab nicht eine Stelle innerhalb meiner Welt, die nicht schon die hundertmal abgesucht gewesen wire.
Wie hungrige Ratten spiirten meine Gedanken rastlos umher und schnupperten an allem, auch am
Schmutz; jedes Mal, wenn sie hoffnungslos hinsanken, jagte sie das brennende Gefiihl in meinen
Eingeweiden wiederum an die miilige Arbeit. SchlieSlich war mein Gehirn wie aller Fahigkeit beraubt,
es fuhr idiotisch alle die ausgetretenen Pfade; mein Kopf war der gequélte Tummelplatz bestimmter
Vorstellungen, die mechanisch, sinnlos darin umherwirbelten — und nicht anzuhalten waren. Und
mittendrin horte ich meinen Bruder neue Beschéftigungsmoglichkeiten schaffen und uns durch ein
optimistisches ,,Wenn" mit ihnen verkniipfen. Sein heiteres Gemiit ging in pure Delirien liber. GroBziigig
wie immer schloss er mich reichlich in sie ein, aber ich wusste aus bitterer Erfahrung, dass sie nur fiir ihn
selber Wirklichkeit besaB3en. Es war ihm angeboren, aus allem einen Ausweg zu finden. So wie er
ausgestattet war, leichtfertig und gleichgiiltig, unter der warmherzigen Oberfliche ganz von sich selber
eingenommen, verfiigte er iiber weit mehr Hilfsquellen als ich. Er stand dem Herzen der Vorsehung
ndher, und es wunderte mich nicht, dass er plotzlich einen Einfall hatte, der ihn iiber die Schwierigkeiten
erhob und mich darin zurticklieB3.

Es drehte sich um ein Médchen, dem er im Sommer einmal fliichtig begegnet war und mit dem er sich
halbwegs verlobt hatte. Es war sein Schicksal, dass er sich mit den Méadchen, die er kennen lernte, jedes
Mal mehr oder weniger verlobte; das bedriickte ihn iibrigens nicht, da sie niemals Anspriiche auf ihn
geltend machten. Anderseits wére es ihm das leichteste von der Welt gewesen, jedwede seiner
Verbindungen neu zu kniipfen und auf natiirliche Art fortzusetzen; fiir ihn gab es dort, wo er abgebrochen
hatte, allemal eine Briicke. Diese hier wohnte in Aakirkeby, ihr Vater war Gastwirt und wohlhabend dazu.
Was lag wohl niher, als dass mein Bruder die Weihnachtstage dazu benutzte, sich aufzumachen und sich
den Schwiegereltern vorzustellen.

Ich fiihlte mich in seiner Gesellschaft elendiglich verlassen und hatte nichts dagegen, ihn loszuwerden.
,»Als arbeitslos stellst du dich doch wohl nicht vor?" fragte ich besorgt.

Er sah mich groBartig an. ,,Ich habe mir Ferien geleistet, du", antwortete er ruhig. ,,Vielleicht lasse ich
mich da oben auch als Meister nieder."

Ich konnte ihn beruhigt ziehen lassen, er war in besseren Hianden als meinen. Die braven Gastwirtsleute



wiirden vor Begeisterung iiber ihn nérrisch werden; die Geldlade wiirde sich ihm von selber 6ffnen, und
er wiirde mit Schwiegerpapa umhertraben, um nach einer Werkstatt und einem Baugrundstiick Ausschau
zu halten, wihrend das Méddchen an der Aussteuer nidhte. Und dann eines Tages —! Er bekam meine
Schuhe, die besser als seine waren, und was ihn sonst noch herausputzen konnte. Ich hatte ja keine
Verwendung dafiir, wenn ich doch zu Hause lag und an die Decke starrte, und fiir ihn kam es darauf an,
einen guten Eindruck zu machen. Natiirlich wiirde er so bald wie moglich nach mir schicken! Ich glaubte
ihm alles, was er sagte — solange ich ihm in die Augen sah; hinterher war es mir gleichgiiltig. Dann
driickte er mir die Hand und ging fort; und ich vergniigte mich von neuem damit, im Bett zu liegen und
die Leere singen zu horen.

Ich hatte ein ganzes Jahr mit dem Taucher Tiir an Tiir gewohnt und war mit seinen Anfdllen vertraut, nur
die Ursache kannte ich nicht; ich fragte auch nicht danach. In diesen Tagen aber unterlag er ihnen heftiger
denn je. Vielleicht hatte mir das Elend die Seele ausgehohlt und sie zu einem allzu stark schallenden
Resonanzboden gemacht, aber es lag auch an sich mehr darin. Es war, als ob die allgemeine Not in seine
dumpfe Klage gegen die Verdammung hineinspielte, obwohl er sein gutes Auskommen hatte; so
entsetzlich heult auch der Hund, wenn Seuche und Finsternis gemeinsam iiber das Dorf hinweggehen. Es
regte mich flirchterlich auf, so dass ich mein eigenes Elend beiseitesetzen und eingreifen musste. Wenn er
sein Lied von dem Gedchteten abends sanft begann, wich meine Stumptheit einem qualvollen Fieber, das
in meinem Korper schmerzlich zerrte, weil es nichts gab, wo es angreifen konnte; und wihrend sich
nebenan sein Kampf steigerte, lag ich in wahnsinniger Spannung da und griff den Schrecknissen noch
vor, bis ich in Schweil} gebadet zusammensank.

Eines Nachts musste ich eingreifen; ich kam gerade rechtzeitig, ihn daran zu hindern, sich auf dem
Dachboden aufzuhéngen. Er blickte, als wollte er mich zerschmettern; es ist unfassbar, wie ich in meinem
geschwichten Zustand die Kraft fand, ihm den Strick fortzunehmen und ihn ins Zimmer zu fiihren. Aber
gleichzeitig ging mit mir selber etwas vor: einen Durchbruch zur Miindigkeit des Mannes konnte man es
nennen. Ich hatte die Verantwortung fiir einen anderen Menschen auf mich genommen und durfte es nicht
langer dabei bewenden lassen, dass Strom dem Schicksal unterworfen war; ich musste selber Bescheid
wissen.

»Warum willst du Hand an dich legen?" fragte ich zornig.

,»Weil da driiben eine junge Frau und ein kleines Kind sitzen, die mir mit ihren Anklagen sténdig die
Ohren vollheulen", antwortete der Taucher widerwillig. Sein bértiger hiibscher Kopf hing ihm auf die
Brust hinab.

,»Was hast du ihnen denn getan?"

Strém hob den Kopf und sah mich unsicher an, mit einem ratlosen, flehenden Gesichtsausdruck, als suche
er bei mir Hilfe, seine Gedanken zu ordnen: ,,Ja, was habe ich ithnen getan? Sag du es mir! Anderes als
Gutes habe ich ihnen nie gewiinscht, und ach, nun sitzen sie doch einsam da — eine hiibsche Frau und ein
kleines Kind."

Hier tiberwiltigte ihn der Kummer, weiter kam er nicht.

An den folgenden Abenden sputete er sich vom Hafen nach Hause, ohne vorher zu trinken, und suchte bei
mir vor seinen Gewissensbissen Zuflucht. Er hatte den Menschenhass iiberwunden und vermochte den
ganzen Abend in meinem Zimmer zu sitzen; seine Anhinglichkeit hatte etwas an sich, das wie das
stumme Betteln eines Hundes auf mich wirkte. Meistens schwieg er, doch dann und wann brach
unverschuldet die Dankbarkeit aus thm heraus.

»lch freue mich iiber dich, du", sagte er eines Abends; ,,ich bin hier jahrelang herumgelaufen und habe
mich nie einem Menschen anvertraut. Von dem Tage an, wo ich die beiden in der Hiitte oben in Smaaland
verlieB3, bin ich ein einsamer Mensch gewesen."

,, Warum hast du sie denn sitzen lassen?"

Strom schiittelte den Kopf. ,,Sitzen lassen habe ich sie wohl nicht — es wire gemein, so etwas zu sagen!
Hitte ich vielleicht zwei so priachtige Geschopfe ihr ganzes Leben lang in einer armseligen Hiitte hausen
und sich auf den Rittergiitern abrackern lassen sollen — wenn rundum auf jeden, der seinen Pelz zu
wagen Mut hat, so viel Gutes wartet? Es ist schwer, seine junge Frau und sein kleines Kind zu verlassen,
du! Du wirst dir nie vorstellen, was fiir eine schone Figur Mathilde hatte; wie eine Blume im Lenz war
sie, obwohl wir im zweiten Jahr verheiratet waren — und ihr Haar konnte sie mir mehrere Male um den
Hals flechten. Sie tat es auch, als ich damals von Hause wegging — um mich zu halten, du; aber das Kind
lachte nur mit seinen blauen Augen. Da zog ich also in die Hafenstiddte hinunter und verlegte mich aufs
Taucherhandwerk; es gehoren gute Lungen und ein ziher Leib dazu, die Luftpumperei und das kalte
Wasser auszuhalten, und Strom verfiigte iiber beides. Er war bestimmt keiner, der jammerte und sich alle



Augenblick heraufziehen lie3, weil er Angst bekam! Manchmal ist es einem da unten auf dem
Meeresgrund zumute, als wére man von Gott und den Menschen verlassen und sollte nie mehr am Licht
und am heiteren Tag Anteil haben. Dann geschieht es, dass man wie besessen an der Leine zerrt und
hinauf will — nur hinauf, und die an der Pumpe oben glauben, es wire ein Ungliick geschehen. Aber
Strom scherte sich den Teufel darum, denn er hatte eine hiibsche Frau und ein blaudugiges kleines Kind
bei sich, verstehst du — und es galt nichts weiter, als Geld fiir sie zu verdienen. Als dann der Hafen fertig
ist, hat er auch ein nettes Simmchen Geld in der Tasche, um es nach Hause zu schicken, denn es ist doch
vereinbart, dass Mathilde das Geld verwalten soll. Und dann, du — dann..." Strém machte eine
verzweifelte Gebarde und schwieg; er starrte hilflos vor sich hin.

,,Was dann? Du, Strom!"

,»Was dann?" Der Taucher biss in seine rissige Hand und lachte schluchzend. ,,Ja, sag du mir das! Kann
einer erkldren, wie man im Handumdrehen zwei so herrliche Geschopfe vergisst? Da sitzen sie getreulich
und warten, und Strom schuftet, dass ihm schwarz vor den Augen wird, und denkt immer nur an sie.
Dann geht er die Strafle hinunter und will auf dem Postamt das Geld einzahlen — ach, Satan, Satan, wie
sonderbar ist das! — Nein, hier kommt Strom, mit anderthalbhundert Kronen in der Tasche!

Mochte jemand trinken? - Strom spendiert! Zum Teufel mit den Schillingen, die ganze Welt soll kommen
und trinken - Strdm kann wohl noch mehr Geld herbeischaffen! Und dann geht so ein Teufel aufrecht im
Sonnenschein herum und traktiert die ganze weite Welt, je mehr, desto besser; wenn das Geld nur alle
wird! Aber die zwei, die zu Hause sitzen und getreulich warten — und vielleicht hungern —, die hat er
verschwitzt. Kann jemand gegen so was ankdmpfen?

Hinterher? Ja, was war da wohl anders zu tun, als die Scham zu ersdufen und den Rausch am Leben zu
erhalten, bis das Schlimmste iiberstanden war. Und dann aufs neue zugepackt! Ich zog von Hafen zu
Hafen — tiberallhin, wo ich horte, dass Taucherarbeit zu tun sei; und fiir Strom hatte man immer
Verwendung. Er schonte ndmlich nicht seine Haut, siehst du, sondern ging auf die Arbeit zu: er hatte
doch fiir die beiden zu Hause zu schuften. Aber was niitzte es denn, wenn er es nicht ertrug, Geld in der
Tasche zu haben? Dann stieg ihm das Wonnegefiihl zu Kopf, und er vergal3 die in der Stille. Ich ging
nach Jiitland und tauchte auf Anteil nach Wracks; das brachte gutes Geld. Zwischendurch einmal waren
wir unten an der holldndischen Kiiste und gruben ein Kriegsschiff aus dem Sand. Je weiter weg, desto
besser, sichst du — ich quilte mich ja immerzu! ,Schreib nach Hause', sagte der Vormann; er selber
schmierte jede zweite Woche einen Brief an seine Frau zusammen. Aber ich habe seit meiner Kinderzeit
keine Feder in den Fingern gehabt; und was soll man denn hinmalen, wenn von keinem Todesfall zu
berichten ist? Kann das Papier ihnen erzéhlen, dass Strom immerzu an sie denkt und zusammenspart,
wenn er kein Geld schickt?"

,Fahr zu ihnen nach Hause", sagte ich. ,,Das hier fiihrt ja doch zu nichts."

,Mit ebenso leeren Hinden heimkommen, wie ich weggegangen bin, und ansehen, wie Mathilde das Kind
mit zur Gutsarbeit schleppt — nach allem, was ich ihnen versprochen habe? Nein, nein, du! — Jetzt fange
ich von vorne an, denn jetzt geht es; am

Sonnabend habe ich fiinfundzwanzig Kronen Uberschuss; die kann ich abschicken, wenn du mir dabei
helfen willst. Du sollst auch nichts Schlechtes von mir denken, denn jetzt ist es Ernst! Du hast ja Gewalt
iiber mich!"

Mein Einfluss auf ihn reichte nicht so weit. Am Samstagabend erschien er nicht auf dem Postamt, wie es
verabredet gewesen war; erst spit in der Nacht kam er nach Hause und hatte das ganze Geld
durchgebracht. ,,.Du, Schuster!" rief er schon auf der Treppe — ,,auf mit dir, du! Wir wollen einen Happen
Brot und einen Schnaps zu uns nehmen. Oder bist du vielleicht nicht hungrig, was? Sag es nur, wenn du
lieber schimpfen willst anstatt etwas zu fressen zu kriegen!"

Gewiss war ich hungrig. Ich hatte in den letzten Tagen ein bisschen zu tun gehabt und setzte alles Geld in
Essen um, aber der Hunger war nicht so leicht zu vertreiben. Er hatte sich mehrere Male quer durch mich
hindurch gefressen, hin und zuriick, und sa3 mir wie kalte Luft in den Knochen. Ich habe noch immer
nicht alle Hohlrdume aufgefiillt, obwohl es einige Jahre her ist.

In Stroms Hohle sah es schlimm aus. Die Esswaren lagen Tag und Nacht auf dem blanken Tisch herum,
zwischen Tabak, einer Barttasse und einem Gebetbuch; niemals machte er rein oder liiftete er, er warf
sich aufs Bett, wie es von allen vorhergegangenen Nachten noch dastand, meist mit den Kleidern auf dem
Leibe. Noch heute rieche ich den erstickenden, fettigen Dampf da drinnen — von Schlafstubendiinsten,
saurem Schweil3 und billigen Esswaren; aber wie ich fra3! Und Strom stand dabei und schwankte hin und
her und ermunterte mich unter albernem Geléchter; in seinem benebelten Zustand verfolgte er energisch
den Gedanken, dass mir der Mund gestopft werden miisse. Er fiirchtete wie ein Kind, ausgezankt zu



werden.

Es wurde eine traurige Zeit, als sein Rausch voriiber war. Strém trank nicht, klammerte sich aber desto
fester an mich; Abende und halbe Néchte lang miihte ich mich mit ihm, die Selbstanklagen wegen der
jungen Frau und des Sduglings zu iibertduben. Wir wilzten die Sache hin und her, ohne weiterzukommen.
Strom

hatte das Gefiihl fiir die Zeitabstinde seines Lebenslaufs verloren, und das hatte wohl auch auf mich
Einfluss geiibt. Als ich aber eines Abends, von dem stindigen Dreschen leeren Strohs erschopft, dasal,
erkannte ich dessen Sinnlosigkeit; merkwiirdig genug, dass mir nicht frither aufgefallen war, wie in
seinem elenden Dasein die Zeit stille stand.

,Deine Tochter muss doch nun bald erwachsen sein; sie leidet gewiss keine Not", sagte ich bestimmit.
,,Du wirst es sehen. Vielleicht hat sie schon einen Liebsten."

Strom hob den Kopf und sah mich blode an, er starrte unabléssig. Der Ausdruck seines Auges wandelte
sich, es kam Kraft in seinen Blick, und pl6tzlich verloschte er wieder — wie bei einem Sterbenden. Dann
schaffte Strom sich Luft in einem unheimlichen Geléchter: ,,Ach, du Teufel; du bist gut, Strom! Zwanzig
Jahre hast du verschludert — weshalb machst du dir noch Gedanken? Das war ein Rausch, der es in sich
hatte! Sollst du nun aus dem Berg heraustreten, du, und entdecken, dass deine Tochter silbergraues Haar
hat? — Du musst mich entschuldigen, du Kinderarsch von Schuster, aber jetzt trinkt Strém einen
Schnaps! Und dann wird er sich schlafen legen und von seinem kleinen Méddchen mit den blauen Augen
traumen. Sie miisste erwachsen sein, sagst du? Ja, gewiss, einundzwanzig ist sie inzwischen. Na, schiete,
sie soll das Geld doch kriegen — am Sonnabend, du! Sie wird wohl immer einige Schillinge fiir ihren
Staat gebrauchen kdnnen. — Und das Weib — jesses, wie alt die geworden ist! Ob sie mir den Kopf
abrei3en wird, wenn ich nach Hause komme — was meinst du?"

Strom legte den Kopf auf den Arm und brach in hilfloses Schluchzen aus. Ich legte ihm die Hand auf die
Schulter und wollte ihm gut zureden, aber er stiel mich mit der geballten Faust in die Seite: ,,Hau ab, du
Teufel; willst du etwa Bulle predigen?"

Von diesem Tage an war Strém ein anderer. Er schlug sich nicht mehr mit der Finsternis herum, sondern
ging wie jeder andere werktagsméBig zu und von seiner Arbeit. Er war auch nicht mehr so eifrig bei der
Arbeit, sondern vermochte sich sehr wohl einen blauen Montag zu leisten, wenn ich ihm einen Ausflug
vorschlug. ,,Warum soll man sich das Leben sauer machen?" sagte er. Wir haben unsere Nahrung
bestimmt ebenso gut wie frither, die beiden und ich." Er war immer noch von Unruhe beherrscht, von
einem Drang, in allen Einzelheiten festzustellen, dass es sich mit den beiden wirklich so verhielte. Er war
des seltsamen langen Kampfes seiner Jugendzeit um der jungen Frau und des kleinen Kindes willen miide
geworden und fiirchtete, dass alles noch einmal wiederkehren wiirde. Gemeinsam besprachen wir alle
Veranderungen, die mit den beiden in Smaaland driiben vorgegangen sein mussten. Nur eines fiel ihm
niemals ein: dass sie tot sein konnten.

Sobald das Eis briache, wollte er zu ihnen heimreisen. ,,Ich bin ein toller Esel gewesen, du", sagte er; ,,da
bin ich herumgelaufen und habe iiber Dinge geflennt, die gar nicht waren. Es wird sich wohl auch zu
Hause leben lassen, ohne dass man verhungert! — Wenn mir das Weibsbild nur nicht den Kopf abreif3t!"
Ich fiirchtete, dass er zu allzu groen Verdnderungen heimkehren wiirde — sie konnten ja gestorben sein
— und iiberredete ihn dazu, am Sonnabend einiges Geld abzusenden; er sah nicht recht ein, welchen
Zweck das hitte. ,,Zum Teufel, sie sind doch bisher ohne mich fertig geworden", meinte er. Trotzdem
schimmerte eine seltsam stille Freude {iber ithm, als diese Sache erledigt war. ,,Nein, dass es nicht
beschwerlicher war, Strom!" murmelte er auf dem Wege vom Postamt nach Hause und pfiff leise vor sich
hin. Es war eine etwas spite — und etwas armselige — Losung seines Lebensproblems, aber ihn beschien
auch weiterhin der Schimmer eines stillen inneren Gliicks.

,Mathilde ist also fiinfundvierzig jetzt", konnteer einem plotzlich mitteilen und dabei in Nachdenken
versinken. ,,Ich mdchte wohl wissen, ob sie sich auch ihr schones Haar ausgekdmmt hat." Sonst hatte er
keine Sorgen.

In der Woche drauf empfing er einen Brief von den beiden. ,,Hier sollst du mal horen, du", sagte er stolz.
,Du bist uns gegeniiber treulos gewesen, und wir haben uns Jahr fiir Jahr gefragt, was fiir ein Schwein du
gewesen bist. Ich bin auch mager geworden, aber wessen Schuld ist es au3er deiner, der du mich im Lenz
meiner Jugend sitzenlieBest, anstatt zu Hause zu bleiben und mich in deinen Handen zu halten. Im
iibrigen haben wir uns mit Gottes Hilfe ohne dich ernéhrt; willst du aber nach Hause kommen und
anstdndig sein, so ist auch fiir dich hier noch Platz. Deine Tochter hat ein Kind gekriegt, ich habe ihre
Ehre nicht behiiten konnen. —"

,Die hat Haare auf den Zdhnen, was?" sagte Strom vergniigt. ,,Sie schreibt wie ein Pastor, und wahr ist es



Wort fiir Wort. Und das Kind, du — kann man glauben, dass es ein Mddchen mit blauen Augen ist? Ich
werde fiir das Kleine tiichtig Geld verdienen — noch steckt Kraft in Strom. Jetzt will ich bestimmt heim;
zum Teufel mit der groBen Welt, die wirbelt einen blo8 herum. — Du solltest auch aufbrechen, es
bekommt dir nicht, dich hier so herumzutreiben."

,.Ich reise auch bald — mir fehlt blof3 das Geld."

,,Geld? Sieh her, du!" Strom zog einen Zehnkronenschein hervor.

,»Nein, den sollst du fiir die zu Hause autheben, Strom." ,,Die zu Hause — ach richtig, du! Verflucht, so
ein kurzes Gedachtnis!"

Und dann reiste Strom mit dem Dampfer ab.

1908

KONIG FUR EINEN TAG

Wir waren drei Mann auf dem Geriist: Meister Olsen, der Geselle und ich. Meine Aufgabe war es, am
Flaschenzug zu stehen und hinunterzurufen: ,,Halt! — Senken! — Anheben!" Ich musste die Stein- und
Mortellast auf das gebrechliche Geriist hereinschwenken und sie unter die beiden anderen verteilen und
im Ubrigen mit meinem Kameraden am Fu3 des Schornsteins schimpfen, wenn er den Férdereimer nicht
rasch genug fiillte. Er war lungenkrank; in kurzen Abstinden iiberfiel ihn der Husten, und dann musste er
hinter den Materialschuppen gehen und sich libergeben. Dann schimpften Geselle und Meister, weil
Steine oder Mortel fehlten, und ich beugte mich iiber das Gertist hinaus und gab die Schimpfworte weiter.
Wir waren eifrig bei der Arbeit; es war das erste Mal, dass sich Bornholmer Maurer an den Bau eines so
hohen und schlanken Fabrikschornsteins gewagt hatten; sie machte Spal3, die Arbeit. Wir waren an die
hundert FuB3 hoch; bis zum nichsten Abend sollten die hundertundzwanzig Ful3 fertig gemauert, sollte der
Kranz oben geschlossen und das Gertist abgenommen sein.

Meister Olsen stand innerhalb des Ringes und mauerte die Innenseite des Schornsteins. Er war klein und
ein dlterer Mann, ein Dorfhandwerker alter Schule. Man merkte es ihm an, dass er sich des
Abenteuerlichen mit all seiner unsicheren Spannung bewusst war; sein sonst so ruhiger Gesichtsausdruck
schwang zwischen Furcht und Selbstgefiihl hin und her. Noch nie hatte er sich in solche Hohe empor
gemauert. ,,Er federt gut", rief er jedes Mal, wenn der Oktobersturm den diinnen Schornstein besonders
heftig angriff. Wenn die Sonne durchkam, bewegte sich der Schatten des Schornsteins iiber die Felder
unheimlich vor und zuriick - wie ein schreibender Finger.

,Den nichsten Schornstein bauen wir ohne Gertist", sagte Ludwig, der Geselle. ,,Dann gehen wir von
innen her nach oben und lassen die ganze Geschichte sich selber tragen." Der Meister schiittelte den
Kopf.

Alles beruhte auf Ludwig. Pfeifend beugte er sich mit seinem Lot weit nach auB3en und fluchtete die
schlanken Linien aus. Er war ein unternehmungslustiger Bursche und in seinem Beruf von
hervorragender Tiichtigkeit; er hatte driiben in der Hauptstadt ausgelernt, war vor einigen Jahren
zuriickgekommen und hatte dem Handwerk neuen Schwung gegeben. In gerader Mauer verlegte er seine
drei- bis viertausend Steine den Tag, und die alten Pulver vergallen ganz, liberhaupt etwas zu tun, nur um
ihm dabei Zuzuglotzen. Dafiir hatte er auch begriffen, was ein Arbeiter wert ist, und er trat mit
Vorstellungen auf, wie der Arbeiter mit den vornehmeren Leuten auf gleichen Ful3 zu stellen sei. Im
Augenblick war er dabei, die jungen Arbeiter in einen Diskussionsklub zu vereinigen, der das sozial-
O6konomische Problem erértern sollte. ,,Zuallererst miissen wir Bescheid wissen, was uns eigentlich fehlt",
sagte er keck. Er besal3 nicht wenig Phantasie, und alles, was er unternahm, hatte etwas vom gro3en
Schwung an sich. Er war fest davon {liberzeugt, dass die Arbeiter eine Zukunft hétten. ,,Es kommt nur
darauf an, die Hand auszustrecken und zuzugreifen", sagte er mit seinem zuversichtlichen Lacheln. ,,Soll
ich etwa weniger als ein Beamter oder Grof8kaufmann lernen konnen, mich auf Musik und Literatur zu
verstehen? Ich habe blo weder Zeit noch Geld dazu, wie die Dinge heute liegen! Wir miissen die
Arbeiter zusammenschlielen, Morten!"

Ich stand auf dem schwankenden Geriist herum und fror und sehnte mich danach, auf die Erde
hinabzukommen; die beiden Minner hatten nicht genug Beschéftigung fiir mich.

Auf dem Feldweg kam ein Junge herangeradelt; er schwenkte einen Zettel in der Hand. ,,Verflucht noch
mal, das ist die Lotterie!" rief Ludwig, als wére das selbstverstdndlich; ,,da ist man denn endlich dran!"



Und es war tatsdchlich die Lotterie, er hatte fiinfundvierzigtausend Kronen gewonnen. Das Werkzeug fiel
thm aus der Hand. ,,Ich glaube, ich mache sofort Schluss, Meister", sagte er geistesabwesend; Stimme
und Blick weilten schon bei irgendwelchen neuen Dingen.

Meister Olsen flehte ihn an, zu bleiben. Was sollten wir zwei denn anfangen; keiner von uns verstand sich
auf Schornsteinbau, Ludwig hatte uns in diese Sache hinein gelockt. Der aber war schon dabei, sich
hinunterzulassen; er hatte keine Zeit, die Leiter zu benutzen. Das Rollenwerk knarrte stark unter seinem
Gewicht. Am selben Abend fuhr er mit dem Dampfer nach Kopenhagen; was seine Plédne waren, wusste
niemand. Der Meister und ich mussten mit dem Oberteil des Schornsteins fertig werden, so gut wir
konnten.

Eine Zeitlang war er spurlos verschwunden; niemand wusste etwas von ihm. Aber dann tauchte sein
Name plotzlich auf: in hdchst unglaubwiirdigem Zusammenhang; entschwand, tauchte von neuem auf
und blieb in aller Munde. Der eine kam nach Hause und hatte ihn im Theater gesehen; er war schrecklich
elegant gewesen. Der andere hatte von ihm und einer bekannten Schauspielerin erzihlen horen, und ein
dritter, der in der Kaserne in der S6lvgade Soldat war, hatte eine Fressliebschaft mit einem
Dienstmédchen, dessen Herrschaft ihm ein ganzes Mittagessen gewidmet hatte. Kurz gesagt, er verkehrte
mit den Grof3en, riihrte keinen Finger mehr, sondern ging stéindig in Handschuhen und Zylinderhut! Die
Menschen bekreuzigten sich und erzéhlten drauflos; ihre Phantasie war in Schwung gekommen, und nun
waren sie bereit, viel mehr zu glauben, als sich an Nachrichten auftreiben lieB3.

Ich selbst war ein bisschen niedergeschlagen. Wir waren uns im Winter auf der Volkshochschule des
Ortes begegnet und hatten - jung wie wir waren - unerschiitterliche Freundschaft auf Lebenszeit
geschlossen. Den ganzen Sommer {liber waren wir gemeinsam von Arbeitsstelle zu Arbeitsstelle gezogen
und hatten der eine mit dem andern im selben Akkord gestanden; wenn

wir genug verdient hitten, wollten wir zusammen eine grole Handwerkerschule besuchen, um uns weiter
auszubilden. Und nun war er weggegangen, ohne mir auch nur ein Wort der Erkldrung zu sagen! ,,Du
musst doch Bescheid wissen", sagten die Leute immer wieder, ,,so befreundet, wie ihr wart!" Mit einer
gewissen Beschamung musste ich gestehen, dass er mir nicht einmal geschrieben habe. Im Stillen hatte
ich gehofft, dass er mir schreiben und mir Geld schicken wiirde, damit ich die Schule besuchen kdnnte —
jetzt war er ja reich! Aber er hatte mich vollig vergessen.

Allméhlich wurde es deutlich, dass die groBe Welt ihn verschluckt hatte. Er lebte driiben in Saus und
Braus und dachte an nichts — das viele Geld war ihm zu Kopfe gestiegen. ,,Er ist behext", sagten die
Leute. Es verlautete, dass er sich einen eigenen Wagen hielte und stets in Begleitung der Schauspielerin
zeige; sie hatte ihn in die vornehme Welt eingefiihrt und ihn dazu veranlasst, seinen Namen zu dndern. Er
trat als schwedischer Baron auf, wobei ithm sein Dialekt zustatten kam.

Um die Weihnachtszeit hatte ich so viel zusammengespart, dass ich auf einer Handwerkerschule auf
Seeland einen Dreimonatskursus mitmachen konnte. Im Friihjahr reiste ich wieder nach Hause, um Arbeit
anzunehmen. Ich hatte nicht die Mittel, mich in Kopenhagen linger aufzuhalten, so verlockend es auch
war; ich ging vom Bahnhof unmittelbar zum Dampfer, um mir eine Fahrkarte zu 16sen.

Ich schlenderte langsam den Strog hinunter, machte ab und zu vor einem Schaufenster halt — und
gebrauchte im Ubrigen fleiBig die Augen. Plétzlich erblickte ich ein junges Paar vor mir; sie sahen so
gliicklich aus, dass ich sie nicht aus den Augen zu lassen vermochte. Der Herr war in Gehpelz und hohem
Hut, sie hatte den Kopf fast ganz in Pelz- oder Federwerk — was es nun sein mochte — verborgen und
glich beinah einer Kropftaube; sie gurrte und schmiegte sich dicht an ihn. Ich ging rascher, um einen
Schimmer ihrer gliicklichen Gesichter zu erhaschen — es war Ludwig.

Als sie in ein herrschaftliches Haustor einbogen, erkannte er mich und winkte. Ich war bose auf ihn und
tat, als merkte ich es nicht; aber auf Kongens Nytorv holte er mich ein, ganz aufler Atem, aber unbédndig
froh, mich zu sehen.

,»Na, so ein Zufall!" sagte er und schiittelte mir die Hand. ,,Ich hatte schon Angst, du wiirdest mir
entwischen — ich musste doch erst das Madchen hinaufbegleiten."

»War das die Schauspielerin?" fragte ich ein bisschen spitz. ,,Nein, bist du verriickt! Das war meine Braut
— ein priachtiges Miadchen, will ich dir nur sagen, Tochter aus einer alten Bankiersfirma mit einem
Haufen Geld. Wir heiraten bald, und dann werde ich in die Firma aufgenommen; wir tun die beiden
Vermogen zusammen und erweitern das Geschift." ,,Dann hast du hier driiben also viel Geld verdient?"
Darauf antwortete er nicht, sondern plauderte nur drauflos, ganz der alte Handwerkergeselle von friiher;
er schwatzte und lachte, als wollte er sich fiir jahrelanges Schweigen entschiddigen. Wahrenddessen
schleppte er mich in eines der vornehmsten Hotels und in dessen Cafe hinein, wo alles Gold, Stuck und
grof3e Spiegel war.



»Findest du es hier nicht groBartig!" fragte er, indem er sich

auf ein Sofa warf.

Ich musste gestehen, dass ich mich in einem gewo6hnlichen Wirtshaus wohler fiihlte.

,Das ist das Sklavenmal, mein Freund!" rief er lachend. ,,Aber jetzt sollst du etwas trinken, was dir
gefallen wird!" Er rief den Kellner und bestellte ein Getrank, das ich noch nie hatte nennen horen.

Ich musste tiberhaupt bewundern, wie sehr er hierher gehorte. Alle Augenblicke erhob er sich und
begriiite elegante Damen; und er fiihrte sich auf, als wére er nie etwas anderes als Graf gewesen.

Als wir aufbrechen wollten, fasste er erschrocken nach seiner Brusttasche.

,,HOr, sei nett und leih mir zehn Kronen", fliisterte er und lachte ein bisschen verlegen, ,,ich habe kein
Kleingeld bei mir." Das war eine gute alte Redensart vom Geriist her.

,,Aber du bist doch reich", rief ich erstaunt.

,Puh, die paar Schillinge - die waren rasch um die Ecke. Jetzt lebe ich vom Schuldenmachen. Du
erinnerst dich wohl: im Physikunterricht war die Rede davon, dass ein Ziegelstein, wenn man ihn vom
fiinften Stockwerk herunterfallen liee, einen anderen Ziegelstein ebenso hoch hinautheben kénnte —
gewissermallen also durch die Kraft des Falles! Und so ist es auch hier, siehst du; hat man
fiinfundvierzigtausend verjubelt, so kann man in gleicher Hohe Schulden machen, ehe das Seil ausliuft.
Und bin ich erst verheiratet, dann..."

Er musste mir versprechen, mir mein Geld umgehend wiederzuschicken; ich brauchte es doch, um davon
zu leben, bis ich Arbeit bekiime. Er vergaB es natiirlich, und im Ubrigen fand ich auch unmittelbar, als ich
nach Hause kam, Arbeit. Meister Olsen war durch unsere Schornsteinbauerei mutig geworden und hatte
die Maurerarbeiten an einer Kirche libernommen; ich wurde wieder als Handlanger eingestellt.

Im Hochsommer standen wir eines Tages auf dem Geriist beisammen und verschnauften uns, es war sehr
warm. Wir hatten uns aus dem Konsum Bier geholt und tranken gerade eine Gedichtnisflasche zu Ehren
des schwindsiichtigen Kameraden, der eben gestorben war. Auf der staubigen Landstrafle kam ein junger
Bursche heran getrabt, ein Biindel unterm Arm; er schwang seinen Stock und sang aus vollem Halse.
,Der da hat keinen Staub in der Kehle!" sagte Meister Olsen, und wir anderen lachten. ,,Aber zum Henker
— ich glaube weil} Gott..."

Es war tatsdchlich Ludwig; er kletterte wie ein Waldteufel die Leitern des Gertistes herauf, stand mit
einem Sprung vor uns und warf sein Biindel auf die Bretter. ,,Tag, Meister — kann ich wieder anfangen?"
fragte er vergniigt. Flinf Minuten spéter hatte er sich umgezogen und war in vollem Gange.

,»Du hast dich damals also nicht verheiratet?" fragte ich ein wenig schadenfroh, als wir wieder wie frither
in der Schicht zusammen waren.

»Ach, das war alles Mumpitz. — Das heif3t, es mag ja ganz nett sein fiir jemand, der an so was
Geschmack hat — ich fiir meine Person bedanke mich! - Und wie geht es dem Klub?" Ja, der war
natiirlich geplatzt.

,»,Wir miissen ihn wieder in Gang bringen, du — und iiberhaupt in der Agitation ein bisschen Dampf
machen. Denn ich will dir sagen, es gibt welche, die tun gar nichts und leben auf Kosten des armen
Mannes. Lebemaéanner, verstehst du!"

Er hatte ja selber Erfahrung darin. Aus seinem Benehmen merkte man {ibrigens selten etwas davon. Er
verfiigte liber seinen alten Humor und bereute nie, dass ,,die paar Schillinge" daraufgegangen waren. Er
war flir einen Tag Konig gewesen, es gefiel ihm aber mindestens ebenso gut, auf dem Gertist zu stehen
und von da aus in die Zukunft zu sehen.
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Er hitte sich auch in der eigentlichen Stadt niederlassen und Werkstatt mit Gesellen und Lehrjungen und
einen kleinen Laden mit Fabrik haben konnen — es stand dem nichts im Wege. Er war tiichtig genug
dazu, und einige Hundert, um die Geschichte in Gang zu setzen, hitten sich wohl auch auftreiben lassen.
Schlimmstenfalls gab der Fabrikant das Geld her, wenn man sich ihm dafiir mit Haut und Haar verkaufte.
Aber Blank hatte keine Lust, sich an wen oder was zu verkaufen. Er liebte die Freiheit, und deshalb lief3
er sich am Rande der Stadt nieder, in einem jener Hauser mit zwei Stockwerken und Mansarde, die den
Ubergang von den Feldern zur GroBstadt angenehmer machen.



Von seinem hoch liegenden Keller aus hatte er bei seiner Arbeit alles vor Augen: erst einige trostlose
Lehmschollen, dann Weiden, die im Nebel tropften und zerzausten Vogeln Obdach gaben, und weiter
drauflen Felder, wo richtiges Getreide wuchs. Noch weiter drauBlen gab es — er wusste es — herrliche
Wilder mit Seen und mit Blumen auf dem Waldgrund. Indes, Blank war kein Schwirmer, und das hier
war ja das Eigentliche — das Land.

,Du lieber Gott! Ist das alles?" sagten die Kameraden, wenn er sie mit nach Hause nahm, damit sie séhen,
wie grofartig er wohne. Dann wurde er miirrisch. Verteidigen konnte er seine Herrlichkeit nicht; es war ja
nicht durch den Verstand, sondern durch Herz und Atem, dass er seine Freude empfing. Aber das nichste
Mal wich er diesen Menschen aus und behielt das Seinige fiir sich allein; wenn sie nur darauf ausgingen,
ihm das Beste zu nehmen, konnte er sie entbehren.

Nach und nach fiigte es sich so, dass er mit niemand mehr verkehrte. Das Misstrauen war in ihm
aufgestiegen, und daran hielt er fest - als Schutz seines Besitzes. Wenn die Leute ihm Arbeit brachten und
davon zu sprechen begannen, wie frei er wohne, antwortete er nicht darauf, sondern hielt sich an die
Sache — und achtete darauf, dass er sie so rasch wie mdglich wieder vor der Tiir hatte. Uber das rein
Fachliche hinaus hatte er mit den Menschen nichts zu besprechen; jedes gewohnliche Gespriach wiirde
frither oder spéter ja doch auf das hinsteuern, was sein Geheimnis war. Es zeigte sich als flichende
Unruhe in seinem Blick, wenn er anderen gegeniiberstand; und er richtete — ein wenig auffallend — die
Werkstatt so ein, dass es den Leuten unmoglich war, ans Fenster zu treten.

Sobald er allein war, senkte sich tiefer Frieden iiber ihn; einsam fiihlte er sich nie. Das Bewusstsein, sich
das Eigentliche errungen zu haben, erfiillte thn ganz; es war alles so, wie es sein sollte. Er griibelte nicht,
aber sein Gemiit sog seltsam bunte Eindriicke aus dem Wolkenhimmel, wo der Weltenraum so unendlich
abwechslungsreich voriiberzog. Und die Sonne umfasste das Ganze als ein iibergewaltiges Herz!

Die meiste Zeit des Jahres standen seine Fenster offen; und wenn die Sonne schien, ging sein Pfeifen wie
Flimmern tiber die geborstene Lehmkruste hin. Er konnte pfeifen wie ein Halbverriickter, ein Berauschter
— konnte sich hinauf trillern zu ohrenbetdubendem Jubel wie ein Stubenvogel, der auf die Mauer in den
Sonnenschein hinausgehéngt worden ist.

Eines Herbstes fingen sie an, gerade vor seinen Fenstern den Boden auszuheben. Blank sah ihnen aus
seinem Nest neugierig zu; er hatte seine Wohnung wie ein Vogel gewihlt, und es war etwas
Vogeldhnliches darin, wie er den Hals reckte und der Erdarbeit zusah. Irgendwelche Unruhe verspiirte er
nicht; das war etwas, was in der Landschaft geschah, es waren neue Seiten, die sie zeigte — ihm zur
Freude.

Wihrend des Winters hatte er das Vergniigen zuzusehen, wie sich die Kinder des Viertels in der
gefrorenen Ausgrabung herumtummelten, und als es Friihjahr wurde, kamen die Handwerker und
begannen zu bauen. Es war recht lustig anzusehen, denn Blank sall von Anfang bis zu Ende ganz allein
bei seinem Kram; in seine Arbeit sollte niemand anders seine Finger hineinstecken wollen! Und da
drauBlen wimmelten sie wie in einem Ameisenhaufen. Dass sie aus so vieler Hinde Arbeit ein Ganzes
zusammenbrichten — dariiber wunderte er sich am meisten.

Aber dort drauflen wuchs die Arbeit von Tag zu Tag und kehrte ihm in ein paar Meter Entfernung eine
kahle Brandmauer zu. Das Land wurde ausgesperrt! Eines Tages verschwand der letzte Weidenwipfel,
und Blank tiberlegte staunend, wie viel sie wohl vom Himmel iibriglassen wiirden.

Die Brandmauer gab keinen Klang, und Blank horte zu singen auf; ab und zu pfiff er noch — um die Luft
zu reinigen. Aber wie die Jahre vergingen, nahm die einférmige graue Mauerflache von Feuchtigkeit und
Schatten Farbe an, und groB3e Fliegen krochen driiber hin und belebten sie — emsige Kellerasseln und der
eine oder andere Tausendfufl! Sobald er morgens aus dem Bette kroch, suchte sein Blick die Mauer; aus
Art und Farbung der Flecke konnte er ablesen, wie das Wetter werden wiirde. Einige Schritte weiter nach
links erhob sich eine zweite, ebenso hohe Mauer, mit drei verzinkten Miillkidsten davor; und wenn er halb
zum Fenster hinauskroch und sich auf den Riicken legte, konnte er direkt in den Himmel hinaufsehen.
Das lieB3 sich nicht sehr hdufig bewerkstelligen, es war aber auch nicht nétig. Driiben, weit rechts, lieen
die Mauern einen schmalen Spalt offen, der alles in sich barg. Ganz zuoberst der Himmel, dann einige
Lindenzweige, die hinter den Mauermassen hervorragten, und eine schnurrige kleine Landschaft,
hochkant gestellt! Und schlieBlich - quer iiber den Boden des Spalts -ein kurzes Stiick Stra3e mit ihrem
unaufhorlichen Verkehr. Er konnte es von seinem Schemel aus nicht sehen, aber wenn er eine
Spiegelscherbe aufs Fensterbrett stellte, hatte er alles darin eingefangen.

Blank richtete es sich mit seinem Stiickchen Gottes freier Natur im Spiegel ganz gemiitlich ein. Er
brauchte nur den Kopf von der

Arbeit zu heben, um an allem teilzuhaben, an Sonne und Regen und dem kleinen Ausschnitt aus den



Ackern, der in der Spalte hochkant stand und an den Schnitt durch eine Schichttorte erinnerte. Und als
einige Jahre vergangen waren, hatte er ganz vergessen, dass da jemals etwas anderes als die fleckige
graue Brandmauer vor ihm gewesen war.

Als er seinerzeit hier herauszog, hatte ein armseliger Ladenhédndler an der StraBenecke gewohnt. Dieser
war es, der das Stadtviertel baute und in die Hohe brachte; jetzt war er reich und wohlgenéhrt und nannte
sich GroBkaufmann. Schuhmacher Blank machte keinen Versuch, in die Einzelheiten der Entwicklung
einzudringen; er begriff nur, dass es der GroSkaufmann war, der die Aussicht versperrte, und setzte das
ganz richtig mit der Leibesfiille des Mannes in Verbindung.

Er fasste die Dinge auf, wie sie lagen. Der GroBkaufmann war ein sehr ordentlicher Mensch, als Hauswirt
anstidndig und den kleinen Leuten gegeniiber freundlich; sonntags lag er auf allen vieren auf dem Teppich
und spielte mit seinen Kindern. Er hatte blof den Fehler, dass er anschwoll und zu viel Platz
beanspruchte, so dass er einem die Aussicht nahm!

Genauso fasste Schuhmacher Blank es auf: als ein handgreifliches Phdnomen, das so einfach wie sonst
was war. Wenn er seinen Hauswirt sah, bemerkte er jedes Mal dessen Fiille und stellte bei sich beunruhigt
fest, dass der Mann immer dicker wurde. Er empfand das als eine dringende Gefahr fiir seinen Atem; es
war, als wollte man ihm die Luft abschniiren.

In einem Friihling schlieBlich trat das Verhidngnisvolle ein. Der GroBkaufmann vermochte sich nicht mehr
innerhalb seines alten Rahmens zu fassen, es wuchs eine hohe Herrschaftsmauer vor dem Ausguck
empor. Der letzte Rest Erde verschwand, in Blanks Spiegelscherbe standen jetzt fiinf Kiichenfenster in
einer Sdule iibereinander. Der Bau hatte aber die Eigenschaft, dass seine Riickwand die Vormittagssonne
einfing und sie an die Spiegelscherbe weitergab, und fiinf Mddchenzimmerfenster konnte er ahnen, wenn
eins davon so weit zuriickschlug, dass es von der Brandmauer freikam. Dann kam auch ein nackter
rundlicher Arm zum Vorschein und fing das Fenster ein, kam und verschwand in einem Nu und lieB sich
zur Not mit einem Sonnenstrahl verwechseln.

Alles in allem bedeutete das aber nichts. Eines Tages fiel die Spiegelscherbe um, und Blank lieB sie
liegen; er hatte keine Verwendung mehr dafiir. Er hatte den Zusammenhang mit den versperrenden
Mauern durchschaut; jetzt behielt er die Augen bei sich und tibte sich in der Kunst, durch alles
hindurchzusehen.

Jetzt wusste er mehr als frither, kam auch auf bequemere Art zu seinem Wissen. Wenn die
Miickenschwérme tliber den drei Miillkdsten wie drei graue Schattentdnzer auf- und niederwogten, wusste
er, dass stilles Wachstumswetter war. Durch Schlafen an der feuchten Wand hatte er sich das Reiflen
zugezogen und spiirte deutlich an sich selber, wenn der Nordwind, der gute Freund der Gicht, seinen
Walzer tanzte. Und wenn die Miillkésten schlecht zu riechen begannen, war der Sommer nahe; der
Geruch wurde ihm geradezu willkommen: des Sonnenscheins wegen, den er in ihm zum Leben erweckte.
Er erwarb sich immer mehr Kennzeichen, so viele schlieBlich, dass stindig Sommer in ihm war. Er hatte
zur Phantasie seine Zuflucht genommen und konnte die Sonne hervorzaubern, wann immer er wollte.
Blank pfiff niemals mehr — er hatte kein Bediirfnis danach. Die Stille hatte fiir ihn Bedeutung erlangt,
und mit einem leeren, lauschenden Ausdruck im Gesicht sal3 er stumm bei der Arbeit. Aus der Leere vor
seinen Augen wuchsen neue Welten hervor, so dass er nichts entbehrte. Sein Blick erfasste die dulleren
Dinge merkwiirdig unbeholfen, die trostlose Mauer hatte seine Sehkraft geschwécht; Menschen, die ihm
in die Augen sahen, glaubten, er wére verriickt, und machten einen Bogen um ihn. Aber er sah
vortrefflich nach innen und fand alles in sich selber.

Er hatte nach und nach allerlei aufgegeben, was andere aufrechterhélt. Fiir sich selbst verlangte er nichts
und meinte trotzdem, ein gemachter Mann zu sein. Aber alle, die rings um ihn waren, taten ihm leid. ,,Sie
sind eingemauert", sagte er bei sich und schiittelte traurig den Kopf. ,,Die Sonne kann sie nie
bescheidenen!" Es fiel ihm nicht ein, dass er sich in der gleichen Lage befdnde. Er hatte alles von sich
abgestreift, Wiinsche wie Bediirfnisse, und hatte nur ein einziges erwiarmendes Gefiihl als seinen Anteil
zuriickbehalten: das Mitgefiihl mit allen, die unter den Schatten der schweren grauen Mauern litten. Er
allein wusste, woher das Ubel stammte; deshalb nannten sie ihn ja verriickt, er wusste das sehr wohl. Die
anderen glaubten, dass die Mauern versperrten, und schimpften auf sie. Aber Blank kannte das Geheimnis
— er allein! Deshalb lachelte er immer so eigentiimlich.

Wenn es ithm stark bewusst war, liell er die Arbeit ruhen und hantierte mit dem Abziehstahl. Es haftete
alter Aberglaube daran. Der Stahl hatte so manchen seiner Vorgénger im Beruf geholfen und sie
geschiitzt; die Spitze des Abziehstahls, richtig gedreht, hielt das Bose fern und das Gliick im Hause.
Blank selbst glaubte nicht an solches Zeugs; er bekam den Abziehstahl sozusagen von ungefahr zwischen
die Finger und wusste nicht recht, was er damit anfangen sollte; es war eine Handlung ohne Sinn. Dann



machte er sich daran, den Stahl spitz zuzufeilen; das wurde allméhlich die einzige Beschiftigung, die
seinem Gemiit Ruhe verschaffte. Er empfand das selber als nutzlose Zeitvergeudung und schlug zornig
nach dem Stahl, wenn er ihm in die Hénde glitt, trotzdem konnte er es nicht unterlassen.

Eines Tages wurde Blank und den anderen Mietern in dem alten Haus am Stadtrand gekiindigt. Es war
nun ganz von Mietskasernen umgeben und sollte abgerissen werden, um einem modernen Mietshaus
Platz zu machen.

Merkwiirdigerweise hatte Blank nie an diese Moglichkeit gedacht. Wire er eines Morgens aufgewacht
und hitte entdeckt, dass die sperrenden Mauern wieder in die Erde versunken wéren, wiirde ihn das gar
nicht gewundert haben; er hétte es einfach als einen Ausfluss von Recht und Billigkeit hingenommen.
Dass aber die baufillige Hiitte hier abgerissen werden sollte, um einer Mietskaserne Platz zu machen,
wollte ihm nicht in den Kopf. Es war, als wollte man die Welt selber wegsprengen, um Platz fiir noch
mehr Firlefanz zu schaffen; es hie3, alle Begriffe auf den Kopf zu stellen.

Aber Blank wusste ja sehr genau, was dahintersteckte! Jetzt war der GroBBkaufmann so aufgebléht, dass es
thm nicht mehr geniigte, die Leute von der Welt abzusperren; sie mussten aus dem Wege gerdumt
werden, damit Platz fiir ihn ware!

Er zog seinen guten Anzug an, steckte den spitzen Abziehstahl unter die Jacke und ging hintiber und
klingelte bei dem GroBkaufmann. Er hatte in der letzten Zeit eine sonderbare Unruhe im Blick, die den
Leuten Furcht einflofte.

,»Es ist der verriickte Schuhmacher", horte er das Madchen drinnen in der Stube sagen.

Dann kam der GroBhandler selber herausgestiirzt und starrte thn verwundert an.

,»Es handelt sich bloB um die Kiindigungen", stotterte Blank und trat in die Wohnung.

»Ja, zum Teufel, was ist denn damit los? Meinen Sie vielleicht, sie wéren nicht rechtmafig?"

»Doch, aber — du bist zu aufgebliht, du schwillst an, du!----

Die anderen kriegen keine Luft! — Und jetzt steche ich dich an, damit die viele Luft heraus kann — du!
— du! — du!" Blank sprach in St6en und stiel ihm den Abziehstahl in den Bauch.

Schuhmacher Blank kam ins Geféngnis, aber seine Gedankenwelt war zu seltsam, als dass man ihn dort
mit einigermaflen Aussicht auf Erfolg hatte behalten konnen. Eine Brandmauer mit einem dicken
GroBkaufmann verwechseln war zu blodsinnig, als dass man ihn auf die Dauer als denkendes Wesen
behandeln und an den normalen Gitern der Gesellschaft teilhaben lassen durfte. Er wurde rasch in eine
Irrenanstalt gebracht.

Dort sitzt er nun und glaubt, er habe mit seinem Abziehstahl die Mauern gesprengt. Die Tiefe hat sich
thm offenbart; er sieht den grolen Zusammenhang und klammert sich nicht an gleichgiiltige
Nebensichlichkeiten. Deshalb behalten sie ihn immer noch in der Anstalt.

Manchmal hat er lichte Augenblicke, wo er seine Gedanken aus dem groBen Gemeinschaftsgefall schopft.
Dann wird davon gesprochen inwieweit er der Gesellschaft wieder iibergeben werden kann. Doch zum
Gliick fragt er dann plotzlich, ob die Sonne jetzt auf die alte Hiitte herabscheinen kann, oder ob sie
meinen, dass er den Grokaufmann nochmals anzapfen miisse.

1907

BROT
Eine Geschichte aus Granada und von iiberall

An anderen Orten war es schon ldngst Tag, aber die Sonne steht spit auf in Granada — die Berge sind ihr
im Wege. Endlich lugte sie iiber die Gletscher der Sierra Nevada, und La Granadina erwachte und
streckte sich, kroch von dem hohen Bett auf einen Stuhl, von da auf den Fulboden — und machte sich
daran, ihre Locken neu aufzudrehen und das Gesicht mit frischem Mehl zu bepudern. Und bevor die Stadt
dort wieder anfing, wo sie gestern aufgehort hatte, waren die Schatten schon ganz kurz.

Als die gdhnenden Frauen und unordentlich frisierten Mddchen zum Marktplatz hinaufschlenderten, um
fiir den ganzen Tag einzukaufen, waren die Bauern mit ihren Eseln schon dagewesen und hatten den
Héndlerinnen die Friichte der Vega und den Schldchtern Fleisch abgeliefert und waren mit dem Frithzug
aus Malaga Tintenfische, kleine Haie, Tangflohe, die als Garnelen gelten, Flundern, Muscheln und andere
»Meeresfriichte" — alles zusammen unter dem Namen Fisch — eingetroffen. Wo die Morgensonne
zwischen die Pfosten der Buden eindrang, begldnzte sie schimmernde Schuppen und Perlmuscheln,



strahlte sie auf Pyramiden von gelben und griinen Melonen, purpurfarbenen Tomaten, Granatapfeln und
Pfefferschoten, auf goldne Apfelsinen und bleiche Zitronen! Und auf Trauben — manche klar wie
Alabaster, andere dunkelgldnzend wie ein nackter Neger.

Es war Mitte Januar, Nachtfrost, und es fror die Menschen. Die Héndler waren langsam und unwillig, die
wenigen Kéufer gingen trage herum und fragten nach Neuigkeiten. Die Sonne war den Menschen noch
nicht in den Leib gedrungen. Eine einzelne Senorita schwirmte iiber den grof3en Platz, die wachsame
Mutter oder Amme dicht auf den Fersen; arme Frauen lagen die

Gassen entlang auf den Knien und fachelten das Feuer in den Kohlenbecken an.

Aber die Sonne stieg, und bald steigerte sich das Gedrénge auf dem Marktplatz, und Rufe erfiillten die
Luft — das Leben meldete sich. Die Verkaufer schrieen und die Kéufer feilschten; man wurde geschoben
und stie} und dringte einander, rief sich iiber die Kopfe der anderen hinweg gegenseitig zu und erhielt
ebenso Antwort.

Zwei Frauen begegneten sich in dem Menschenstrom und kiissten sich — nach andalusischer Sitte. ,,Jesus
Maria!" rief ein Fischverkaufer. ,,Kriege ich nicht auch einen?"

»Ja, wenn du uns sagst, wie alt dein Fisch ist!" schrie die eine Frau zuriick.

,Caramba! Punjeta! Nicht so alt wie deine Hisslichkeit, Weib!"

»Scher dich, du Mannsstiick —und lass deinen Fisch vom Armenamt begraben. Er stinkt!"

Barfiilige Jungen liefen in dem Gewimmel herum und riefen: ,,Zwanzig Zwiebeln fiir einen kleinen
Schilling!" ,,Drei Zitronen fiir einen groflen!" fiel das Obstweib ein.

Sonne und blauer Himmel — und ein Reichtum von Obst: frisch, saftig, farbenpriachtig! Und ein Chaos
von zerlumpten Gestalten, die sich einen ganzen Tag lang wie hungrige Hunde driangen und kdmpfen, um
einen Groschen fiir ein Brot zu verdienen. Diese ungliicklich in das Leben Verliebten klammern sich
saugend daran fest — doch wie eine kostspielige Kokotte wendet es sich von ihnen ab; sie verfolgen sie,
aber sie verschwindet unter hohnischem Gelédchter. Die Mehrzahl dieser Armen sind nicht zum Kaufen
hier; sie kamen, um zu sehen, ob nicht eine kleine Kleinigkeit auch fiir sie abfallen wiirde. Und sie
kommen jeden Tag wieder: grau vor Kélte, knochendiirr vor Hunger, aber mit demselben unsterblichen
Funken im Auge — Hoffnung! Und die Hoffnung triigt.

Am Eingang zum Marktplatz steht ein Bettler und streckt den Passanten einige schlechte Zitronen hin. Er
zupft eine gutgekleidete Dame am Rock. ,,Ach, kaufen Sie, bitte", sagt er flehentlich ,,dann habe ich Geld
fiir ein Brot. Ich bin so hungrig!"

,»Sie brauchen mich nicht am Rock zu zupfen", antwortet sie ,,Ich werde schon selber kaufen, was ich
brauche!" Sie rafft beleidigt ihre Rocke zusammen und geht weiter.

Wo die Fischbuden aufhoren, stand unmittelbar neben dem Tintenfischverkédufer ein Mann mit zwei
groflen Korben Brot. Er hatte auf dem nackten Biirgersteig einige Brote einladend zur Schau gelegt und
sah vergniigt drein. In kurzen Abstdnden ergriff er zwei Brote, sprang ins Gedridnge hinein und rief mit
den Broten wie Siegesfahnen hoch iiber seinem Kopf: ,,Brot! Zwei kleine Schillinge fiir ein grof3es Brot!
Wer will..."

,,...Band kaufen!" fiel der Bandverkaufer oben in der Gasse ein. ,,Fiinfzehn Ellen Band fiir einen
Spottpreis! Hallo, Madchen!" — an zwei alte Frauen gewendet —, ,,fesselt eure Liebsten mit bunten
Béandern! Band ist gut!"

,Brot ist besser! Der Segen der Armen! Zwei kleine Schillinge fiir ein grof3es Brot!"

Eine Frau glitt mit dem Strom zwischen die Buden und strich direkt an dem Brotverkdufer vorbei. Er
winkte mit den Broten und rief: ,,Hallo, Senora Beppa, Maestra!"

Sie ging zu ihm zuriick: ,,Wie froh du heute aussiehst, Don Rafael! Hast du in der Lotterie gewonnen?"
,»Ja, beinahe!" Er zeigte strahlend auf die Brotkorbe.

,Das hétte ich nicht erwartet, dich hier anzutreffen. Und die Frau — und die Kinder — geht es ihnen
gut?"

,»Sie werden es besser haben, wenn ich das hier verkauft habe!" Er zeigte wieder auf die Korbe.

Senora Beppa bekreuzigte sich, und der Brotverkdufer gleichfalls. Sie dachten dasselbe dabei, aber dass
sie die Last nicht trug, war leicht zu erkennen. Sie besall die Wohlbeleibtheit einer teilnahmsvollen Frau,
er dagegen war spindeldiirr. Es war aber ein anderes Gefiihl, ebenso stark und urspriinglich wie
Teilnahme — und ebenso menschlich —, das sie in diesem Augenblick beherrschte;

und er musste sich herbeilassen, ihr Aufkldrung zu geben. ,,Ich verkaufe nicht fiir einen Bécker", sagte er.
,Es i1st mein eigenes Brot - auf gewisse Weise, heif3t das."

,Leihhaus?" warf Senora Beppa fragend ein.

Er nickte.



,»Es war schwer, soweit zu kommen, aber jetzt ist man {iber das Schlimmste hinweg. Heute wird es sich
machen!" Er lachte hoffnungsvoll ins Blaue hinein.

,»30 Gott will", sagte Beppa, aber sie meinte nichts damit. Es ist nur eine Redensart, die im Volke {iblich
ist. Sie nahm zwei Brote und reichte ihm das Geld.

»Weibsleute sind gute Menschen; es gibt keine besseren", sagte er schelmisch und warf das Geld in einen
schwarzen Krug.

,»Ja, nach den Mannsleuten", lachte Beppa. ,,Gott behiite dich", sagte sie gleich danach und ging weiter.
,,Geh mit Gott!" antwortete er und stand wieder auf der Gasse mit den Broten hoch in der Luft, so dass
alle sie sehen mussten: ,,Brot! Brot! Der Segen der Armen! Zwei kleine Schillinge fiir ein groes Brot!"
Seine Frau brachte ihm das Essen in einem kleinen Tontopf. Sie reichte ihm einen Blechléffel, und er
setzte sich auf den Rand des einen Brotkorbs, den Topf zwischen den Knien, und begann zu essen, Reis
und Pfefferschoten zusammengekocht. Die Frau kauerte sich vor ihm hin.

Er zog aus seiner roten Schérpe ein Messer hervor, griff nach einem Brot und sah sie fragend an. Sie
nickte. Er schnitt das Brot mitten durch und gab ihr die Hélfte.

,Es ist sii", sagte er. ,,Ich glaube, nun haben wir es geschafft."

,»0jala — Gott gebe es! Es sind schwere Zeiten." ,,Nicht fiir den, der will! Wir sind jetzt iiber das
Schlimmste hinaus."

,,Es macht Freude, sein eigenes Brot zu essen — findest du nicht auch?" fragte sie etwas spéter.

,»Ja— und es obendrein selber gebacken zu haben. Es ist gleichsam das Brot selbst, das einem sein Brot
verschafft", fligte er mit einem unsicheren Anflug von Philosophie hinzu.

Dann war er fertig. ,,Dank fiir das Essen", sagte er zu der Frau und strich das Messer auf der Handfldche
ab.

»Dank Gott, der Kraft und Gesundheit gegeben hat", antwortete sie.

Und wieder war er drauflen im Gedrénge und rief sein: ,,Brot! Brot!" noch lauter als zuvor.

Zwei Polizisten kamen zu ihnen hin; der eine zog eine Waage aus der Tasche. ,,Hat das Brot volles
Gewicht?" fragte er.

Der Brotverkdufer macht einem der Polizisten Platz, der nachlissig ein Brot auf die Waage legte. Doch
plotzlich stutzte er, sah Mann und Frau scharf an — und wog das Brot aufs neue, aber diesmal ganz genau
und sorgfiltig. Es fehlten mehrere Quint (Anm.: 1 Quint =5 Gramm. Die Red.). Er wog weiter, ein Brot
nach dem anderen, mit einem Lécheln, das nichts Gutes verhiel3.

Der Brotverkdufer starrte ihn an, erst versténdnislos, dann aber wie vor Schreck geldhmt.

Die Brote hatten alle Untergewicht.

,»Wie viele haben Sie verkauft?" fragte der Polizist mit einer Stimme, die die Frau zum Weinen brachte.
Der Brotverkaufer reichte ihm mit zitternden Hédnden den Geldkrug; der Polizist zéhlte den Inhalt und
steckte das Geld in die Tasche. Die verkauften Brote konnte man ja nicht wieder herbeiholen, aber die
Gerechtigkeit musste ihren Gang gehen. Er rief einen Eseltreiber herbei und befahl ihm, die Brotkorbe auf
seinen Esel zu laden.

Der Brotverkaufer stand wehrlos dabei, wie erstarrt, und lie3 alles geschehen. Er riihrte sich nicht mit
einem Glied, sondern stand vorniibergebeugt da und starrte mit leeren, erloschenen Augen den Polizisten
und dem Eseltreiber nach. Es sah aus, als wire ihm mit dem kostbaren Brot auch seine Seele
entschwunden. ,,Jesus Maria!" sagten die Leute und bekreuzigten sich. ,,Gott hat ihn angeriihrt und ihm
zur Strafe den Verstand genommen!

Komm doch wieder zu dir, Don Rafaél!" Sie packten ihn an den Schultern und schiittelten ihn, aber er
splirte es nicht, sondern starrte nur mit erloschenen Augen ins Leere.

Doch dann erreichte ihn die Klage seiner Frau, und langsam kehrte das Leben in ihn zuriick. Er begann
mit ihr zu klagen, leise und von Trdnen unterbrochen, wie sie.

Wie ein Wechselgesang klang es, ein Trauerlied, das niemand anhorte, weil es allzu bekannt war — von
Entbehrung und Hunger und Hoffnung! Lieber Gott, es war ja das alte Lied: fiir kraftige Arme hat
niemand Verwendung — am allerwenigsten im Winter; dann hatte er gebettelt, und die Kinder hatten
gebettelt — und die Frau natiirlich auch. Und das war ja nichts Bses — man gab blof83 nichts! Es iibten
zu viele diesen Beruf aus! Dann hatten sie noch eine Zeitlang weitergehungert, und diese Kunst machen
thnen viele nach — so lange, bis sie daran sterben! Diese beiden aber hatten nicht stillehalten und sich
vom Tode aussaugen lassen wollen, sondern waren auf eine Idee verfallen. Sie hatten ihre letzten Brocken
versetzt und dafiir eine Arroba Mehl gekauft. Ganze dreiundzwanzig Pfund hatten sie gekauft und aus
Mauerbrocken einen kleinen Ofen zusammengebaut, den sie mit Holz, das der Fluss ans Ufer spiilte,
heizten. Aber den Schwund zu berechnen hatten sie vergessen — oder vielleicht hatte es dazu nicht



gelangt. Und jetzt kam die Obrigkeit und nahm ihnen alles ab. Dazu war nicht viel zu sagen!

Er machte ja auch keine groBe Geschichte daraus, sondern stand blo3 da und weinte sich vor der Frau
seine Not von der Seele. Und sie antwortete ihm, wiederholte die Klage und fiigte das Ihre hinzu — aus
iibervollem Herzen. Es war Grund genug zur Klage!

Aber plotzlich schrie er auf, dass es iiber den ganzen Marktplatz ballte. Er schiittelte die geballten Féuste
in der Luft, berief sich auf seine Unschuld und seine Armut, erbot sich, das Brot nach Gewicht zu
verkaufen und allen, die zu kurz gekommen waren, Ersatz zu geben — schwur, dass er die Stadt
anziinden werde, wenn er sein Brot nicht wieder bekdme! Und auf einmal fiel er um - wie vom Schlage
getroffen. Die Frau warf sich mit lautem

Gejammer tiiber ihn. Die Leute liefen herbei. ,,Was ist denn los?"

fragten sie wieder und wieder.

»Ach, da hat einer versucht, den Armen unterwichtiges Brot

zu verkaufen, und da haben sich Polizei und Herrgott seiner ein

bisschen angenommen", wurde geantwortet.

,»lhm ist ganz recht geschehen — pfui!" rief ein altes Weib, das fiir einen Bécker verkaufte. ,,Was muss so
einer uns ins Handwerk pfuschen?" Und sie begann iiber den Marktplatz hinweg zu rufen: ,,Brot! Brot!
Zwei kleine Schilling fiir ein grofes Brot! der Segen der Armen--vollwichtiges Brot!"

1896

EINE BEGEGNUNG

In den Grében rieselt das Frithlingswasser, murmelt und verschwindet in die Erde. Wo es gewesen ist,
bleibt brodelnder fetter Schlamm zuriick, der in der Sonnenwirme lebendig wird. Es wilzt sich
durcheinander in diesem Schlamm, kriecht und zieht schleimige Pfade driiber hin; die Erde liegt da wie
ein ndssender Schof3. Spiir selber, wie sie sich sehnt! — sie ist abwechselnd warm und kalt. Nach allem
zu urteilen, bekommen wir ein gutes Jahr!

Das ist auch ndtig. Die Schweine haben sich im Winter eine Zeitlang mit der halben Kdrnerration
begniigen miissen, und die armen Leute... nun, die werden ja nicht nach Gewicht und Fettgehalt verkauft
und haben es also leichter, sich durch eine knappe Zeit hindurchzubeiflen. Die brauchen doch nur in
Winterschlaf zu gehen, die haben es im Grunde gut! Und aullerdem gibt es die Wohltétigkeit.

Aber fiir jene, die den ganzen Betrieb in Gang halten, ist es eine schwere Zeit gewesen, mit Stilllegung
von Fabriken — und Konkursen. Was ist ithnen in diesem Winter nicht alles zerschlagen worden: Reisen
nach dem Siiden, Winterbélle, Bankette nach den Premieren — lauter Lebensgiiter, fiir die der arme Hans
mit seinem ewigen Gejammer nach einer Brotrinde keinen Sinn hat. Ubrigens horte er zu jammern auf,
als die anderen damit anfingen — denn so ist er nun einmal.

Ein seltsamer Winter ist es gewesen — der merkwiirdigste seit Menschengedenken, sagen die alten Leute.
Alles, worum sich der liebe Gott selber kiimmert, ist gut durchgekommen — milde, wie die Witterung
gewesen ist. Schon Anfang Februar sangen die Lerchen vom Friihling; vielleicht sind sie gar nicht fort
gewesen. Die Erde bat fast keine Schneedecke getragen und war iiberhaupt

nicht gefroren; der Maulwurf hat sich diesmal um seinen Winterschlaf gedriickt, er konnte die ganze Zeit
iiber oben in der Erdkruste auf Jagd gehen. Als Ende Januar der grole Schneefall kam, nahm er dieses
Ereignis hin. Ich erlebte das AuBBergewdhnliche, dass er seine frischen schwarzen Erdhiigel auf die
Oberfldche der ellenhohen Schneedecke warf.

Fiir die kleinen Vogel sind es lauter gute Tage gewesen — ein gesegneter Winter fiir alle kleinen
Geschopfe, denen vor der Kilte graut. Ausgenommen der arme Mann, der hat es griindlich zu fithlen
bekommen, dass er aullerhalb des Gesetzes steht. Wahrend alle die anderen Kleinlebewesen — die, deren
Wohl und Wehe weiterhin von der Natur abhdngt — gut durchgekommen sind, ist fiir ihn nicht das
Geringste zu picken gewesen. Sonst war es immer die Natur gewesen, die die Speisekammer zusperrte —
sowohl dem armen Hans wie auch dem anderen Kleinvieh des lieben Gottes; aber diesmal war ithm die
Erde — und nur ihm! — unbarmherziger verschlossen, als wenn sie bis auf den Grund zugefroren
gewesen wire. Er allein war auf die Abfille auf den Futterbrettern angewiesen, die die Gesellschaft
hinaushédngt. Er empfindet es als eine Schande, derartig ausgeschlossen zu sein, und wird schwermiitig



und nachdenklich dariiber. Soll jetzt die Arbeitslosigkeit eine Erscheinung sein, die sich auch in guten
Zeiten einfindet? Gibt es auch andere Krifte als die Kilte des Winters, die die Macht haben, den
Schiffsverkehr stillzulegen und Erdarbeiten zu verhindern? Es entstehen schwerwiegende Konsequenzen
aus dieser neuen Erscheinung — weit in die Zukunft hinein.

Ich kann es nicht unterlassen, mich mit diesen Dingen zu beschéftigen, wenn ich meinen
Morgenspaziergang iiber das Land mache. So hat sich uns in meiner Kindheit das Leben nie gestaltet —
so entgegen der Ordnung der Natur, mochte man sagen. Etwas Neues ist hinzugekommen — damals
handelten die Feinde des Armen offen im Licht des Tages.

An den Giebelwinden der baufélligen Hiitten schleichen die Méanner lauernd herum, mager und blass von
dem langen Miifliggang. Ringsumher liegt massenhaft die Arbeit und wartet auf sie; es gibt so viel zu tun,
wie wohl nie zuvor, und alle Umstéinde sind zum Beginnen angetan. Aber jene, die die Arbeit gnddigst an
die schaffenden Hénde verteilen, wollen nicht; sie sind ins Winterlager gegangen, liegen im tiefen Schlaf
und halten eine schwere, leblose Pranke ausgestreckt liber das Dasein des armen Mannes!

Ist es denn nicht zu entfernen, dieses tote Gewicht? Vorldufig begreifen sie von dem allen nichts, sondern
starren nur verwirrt aus Augen, die von Panik gezeichnet sind. ,,Krise" heifit es — und in schlechten
Zeiten ist wohl die eine Bezeichnung so gut wie die andere! Arbeit und willige Hinde — mehr hat die
Welt noch nie gebraucht, um etwas zu erschaffen; und von beiden ist reichlich vorhanden, soviel sieht ein
jeder. Aber eine selbstherrliche Gewalt, die irgendwo im Verborgenen haust, hat eingegriffen und zwingt
sie, trotz allem miiBig zu gehen. Das néchste wird sein, dass sich die tote Zeit mitten im Sommer einstellt
— und wo wird es enden?

Die meisten der Hiittenbewohner kenne ich, aber heute wollen sie nichts mit mir zu tun haben. Wenn sie
mich sehen, schleichen sie auf die andere Seite der Hiitte.

Oben am Kongensvej hilt ein méchtiges Luxusautomobil ganz neuen Typs. Es ist niemand dabei, aber ein
Stiick weiter unten, auf den Feldern, die sich in langem Zug nach Tibberup und Espergaerde hinabsenken
und eine préachtige Aussicht iiber den Sund und die schwedische Kiiste gewéhren, geht eine in Leder
gekleidete Gestalt und schreitet den Boden ab. Die Arme hingen seltsam leblos von den Schultern herab,
und die ganze Person erfiillt mich mit starkem Unbehagen, bevor ich noch das Gesicht gesehen habe.
Pl6tzlich — so plotzlich, dass es mir einen Ruck gibt — macht der Mann kehrt und kommt rasch auf
mich zu: eine unheimliche Erscheinung! Das Gesicht ist fischgrau und ohne Wirme, die Arme horen kurz
unterhalb der Ellbogen auf — er hat keine Hénde! Ich hatte die arbeitslosen schweren Hénde allzu
deutlich

vor mir gesehen, und der Anblick eines Wesens ganz ohne Hénde lasst mich entsetzt
zusammenschaudern.

,,Ein schoner Morgen!" nickt er. ,,Recht das Wetter fiir eine Landpartie."

»die sind wahrscheinlich herausgekommen, um sich ein Villengrundstiick auszusuchen?" sage ich
scherzend; ,,die Aussicht hier ist ja auch prachtvoll."

»Nein, ich bin nur herausgekommen, um vor dem Friihstiick ein paar Bauernhdfe zu zerschlagen — zu
Villengrundstiicken ndmlich."

,Daran ist sowieso kein Mangel. Das halbe Seeland ist ja parzelliert und tragt Disteln — anstatt dass
Getreide darauf wichst." ,,Was fiir ein Zeugs?" Er sah mich verstdndnislos an. ,,Brotkorn!" sagte ich ein
wenig schroff.

,»Na ja, selbstverstiandlich, Brotkorn natiirlich — was sollte denn sonst da wachsen. Entschudligen Sie,
dass ich nicht gleich im Bilde war." Seine Stimme klang spéttisch. ,,Brotkorn — jawohl, was denn sonst!
Etwas anderes darf ja gar nicht auf der Erde wachsen. Und trotzdem hort man ewig das Geschrei nach
Brot. Ehrlich gesagt, Verehrtester, begreifen Sie, wer dies ganze Viehfutter verschlingt? Ich fiir mein Teil
bin kein Brotesser, von mir aus konnte man dreist alles Brotkorn von der Erdoberfldache vertilgen."

,»Na, dann geht es Sie ja nichts an!"

,Nein, nicht wahr? Und ich muss gestehen, ich habe mir auch nie einen Gedanken gemacht, was da
wichst oder nicht wichst. Die niitzliche Seite des Daseins interessiert mich {iberhaupt nicht — ich bin
kein Utilitarist. Wenn ich eine Chance sehe, greife ich ohne Bedenken zu. Zweck und derartige
Albernheiten iiberlasse ich den Idi—, Ide—, na, nennen wir sie in Gottes Namen Idealisten; Leuten Thres
Schlages also. Die miissen ja auch leben."

»Sie sind ein unverfilschter Kapitalist!"

Der Fremde lachte hohnisch: ,,Kapitalist - herrje! Eines dieser Individuen, die einige lumpige Tausend
oder Millionen besitzen — was? Unverfalschter - na, meinetwegen! Ich bin aber doch ein bisschen mehr,
wenn Sie es mit aller Gewalt wissen wollen. Ich bin der Geist des Kapitalismus, seine Idee! Ja, sehen Sie



mich nur richtig an, wenn ich Thnen nun einmal gerade in die Arme gelaufen bin; ich habe doch Thnen
und den anderen allerhand zu denken gegeben. Es ist mein Geist, von dem alle besessen sind, die an dem
Wettlauf teilnehmen; in meinem Namen frisst der Starke den Schwachen und wird er von einem noch
Starkeren selber gefressen. Erkennen Sie die Konsequenz darin? Sie ist den Vielen nicht eben giinstig —
Gegenseitigkeit ist ein Gefiihl der Unterklasse, nur dazu geeignet, einen niederzuhalten; aber sogar beim
Rettungsschwimmen besteht der wichtigste Kunstgriff darin, den Ertrinkenden von sich wegzutreten.
Deshalb sind Sie auf dem falschen Wege, junger Mann! Sie wollen, dass alle an den Giitern des Lebens
Anteil haben — Sie zerstreuen sie! Mein Ziel ist es, alles in einer Hand zu vereinigen — in einer
einzigen, verstehen Sie! — und die gesamte iibrige Welt zu Proletariern zu machen. Das ist das Ideal des
Kapitalismus — seine innerste Idee; und ich bin nahe daran, sie zu realisieren.

Nein, Sie hatten sich nicht vorgestellt, dass ich so aussihe — ein armseliger Kriippel, von Threm
erhabenen Niitzlichkeitsstandpunkt aus gesehen. Enttdusche ich Sie, Verehrtester? — Apropos Nutzen;
Sie sind ja bewandert in diesen Dingen: wo steht es eigentlich geschrieben, dass man Nutzen tun soll?
Und was ist Nutzen, mein guter Mann? Sie nennen es vermutlich Nutzen, viele am Leben zu erhalten! Ich
nenne das Verschwendung, wenn wenige den Betrieb in Gang halten kdnnen. Ich sehe nicht ein, warum
man diese Sorte Individuen am Leben erhalten soll — wenn man keinen Gebrauch fiir sie hat." Er zeigte
mit dem Armstumpf zu einer der Hiitten hiniiber, wo ein abgerackerter Erdarbeiter herumlungerte.

,Das ist Jakob Frohlich", sagte ich. ,,Ein armer Tropf ist er, aber gut zu Frau und Kindern. Er gehort zu
den vielen, die nichts tun und nach besseren Zeiten seufzen!"

,Ich fiirchte, er und die iibrigen seufzen vergebens.,Krise' werden Sie wahrscheinlich sagen, genau wie
alle anderen; aber wissen

Sie denn auch, was das ist? Ich bin dabei, mich zu konsolidieren; das ist es, was jetzt - unter uns gesagt -
vor sich geht. Der Kapitalismus ist drauf und dran, sein Gebiet einzuengen -das alles umspannende
Ungeheuer zieht sich wieder zusammen. Ich habe Wehen, verstehen Sie — Krisen; und mit jeder Wehe
wird eine neue Gruppe Lebewesen aus dem Dasein hinausgesetzt. Mit dem Mittelstand und den
Kleingewerbetreibenden bin ich ldngst fertig, jetzt sind die hier an der Reihe — die schaffenden Hande!
Sollte es wider Erwarten nicht glatt genug gehen, helfe ich mit einem Schuss GroBaussperrung nach. Ich
iiberlege es mir gerade. Es ist wirklich an der Zeit, sie aus dem Dasein zu entfernen, diese veralteten
primitiven Wesen, die mit ihren Frauen und Kindern blof8 die Produktionskosten belasten und jetzt
obendrein mit einer Seele angestiegen kommen, auf die man kostspieligerweise Riicksicht nehmen soll.
Der Arbeiter, dieser Urtyp der Maschine, sollte wirklich ins Industriemuseum verwiesen werden; und
damit bin ich im Gange. Wenn Sie ein einigermalen feines Ohr haben, werden Sie die Maschinen durch
die Arbeitslosigkeit hindurch gleichmiBig schnurren horen; die ist ndmlich keineswegs mehr
gleichbedeutend mit Stillstand in den Betrieben. Was hergestellt werden muss, wird es auch, mein Bester;
es sind nicht viele, die berechtigten Anspruch auf Deckung ihrer Bediirfnisse haben, und es werden noch
weniger werden. Anderseits werden die Maschinen immer vollkommener. Wir ndhern uns der Losung der
sozialen Frage.

Ubrigens wiire sie schon geldst, wenn nicht Staat und Kommune fiir eine Unzahl von Individuen, die das
private Unternehmertum léngst abgeschrieben hat, kiinstlich Schutz geschaffen hitten. Ich denke an alle
diese Beamten, Schaffner und dergleichen. Wenn das Privatkapital allein zu sagen hétte, wiirde es sehr
rasch alles automatisch erledigen lassen; Maschinen funktionieren nun einmal besser — und stellen keine
albernen Forderungen. --Die schaffenden Hinde — wie sich das nur anhort, mein

Lieber! Wir wollen uns doch dariiber einig sein, dass alle, die mit ihren Hénden arbeiten, keine Menschen
sind; der Mensch braucht nur das Gehirn. - Werden Sie mir das Vergniigen machen, Sie in meinem neuen
Auto ein Stlickchen spazierenzufahren? Es ist wirklich ein guter Wagen."

,,Jhr Schoffor ist doch nicht da!"

,»lch brauche keinen Schoffor. Sehen Sie die Haube an der kleinen Stange dort? Wenn ich die aufsetze,
nimmt das Auto meine Befehle unmittelbar aus meinem Gehirn entgegen; die Sache ist sehr einfach. Die
Maschine ist auf bestem Wege, sich selber zu lenken. Mein Ziel ist, wie gesagt, alles in einer Hand zu
vereinigen, und deshalb ist es nétig, sich von allen unabhédngig zu machen. Und zuallererst von diesen
besabberten schaffenden Hénden, die die ganze Sentimentalitdt der Mitwelt auf sich ziehen.

Sie sehen mich so boshaft verstindnisinnig an! Jawohl, ich selbst habe keine Hiande! Ich bin so geboren
— vermutlich ist der Mangel aus meiner tiefen Antipathie erstanden. Ach, ich missgonne bestimmt
keinem diese fiinffingrigen Grabepfoten, die den Menschen daran hindern, sich freizumachen.--Sie
mochten nicht

fahren? Gut, dann gehen wir. Tun Sie mir nur den Gefallen, die kleine Drahtleitung dort an meiner Miitze



zu befestigen — ja, so! Danke! Ganz kann ich die Hilfe der Hinde doch noch nicht entbehren; ich bin
noch nicht so weit, dass ich meine Gedanken drahtlos auf das Auto iibertragen kann. Aber das kommt."
Wir schlenderten langsam die Straf3e entlang; die schwere Maschine folgte uns getreulich auf dem Ful3e,
wie ein Hund an diinner Leine gefiihrt. Der Fremde starrte geradeaus, die weillen Zéhne zu scharfem
Grinsen entbloft.

,,Gut, warum es leugnen — ich hasse diese dummen Hénde, die obendrein zu drohen wagen. Der
MiiBiggang ldsst in seinen unfreiwilligen Dienern finstere Gedanken autkommen, behauptet man;
vielleicht stlirmen sie die Fabriken und schlagen die Maschinen in Stiicke, um selber dranzukommen —
und schrauben die Entwicklung zuriick! Ich habe aber diese Moglichkeit vorausgesehen; bei dem
geringsten Murren setze ich sie auf Minimalverpflegung — Hungersnot, verstehen Sie! Die ist eine
meiner besten Bundesgenossen; es gibt iiberhaupt keine anderen Hungersnote als jene, die ich in die Welt
setze. Ich konnte sie toten wie die Fliegen und der Natur die Schuld daran zuschreiben, konnte die
Ertrignisse des Bodens vernichten, so dass sie in wenigen Tagen zugrunde gingen — unterernihrt, wie
sie — unter uns gesagt — sind. Aber das passt mir nicht recht, denn wer soll sie beiseite schaffen? Sie
sehen, sentimental bin ich nicht, ich lasse sie bloB sich selber um die Ecke bringen, hungere sie aus, dann
erledigt sich alles Ubrige von selbst. Mumien stinken bekanntlich nicht. Kleine Kinder haben ja die
geringste Widerstandskraft — besonders, wenn sie keine Muttermilch bekommen. Deshalb lasse ich die
Arbeitslosigkeit fiir Frauen mit Sduglingen auch nicht gelten.

Sie meinen also, dass ich ein Teufel wire, Verehrtester? Ich schmeichle mir jedenfalls, Satans gottlich
kaltes Gehirn zu besitzen! Kann man sich eine teuflischere groBartige Erfindung vorstellen als meine?
Geld, das heil3t: der Menschheit Blut und Schweifl und Tranen — alles, was sie erschaffen und gewiinscht
und ertrdumt hat — eingeschmolzen in kaltes Metall. Wie bitte — Wertmesser? Glauben Sie tatsidchlich
auch an diesen Unsinn? Das war von mir aus nur als Witz gemeint gewesen! Nein, aber ein wundervoller
Speicher fiir alle Werte ist es schon, das Geld — ein groBartig einfaches Mittel, alles zu umfassen und die
Welt zu beherrschen — das einzig mogliche Mittel. Mit dem Geld vermag ich, so lacherlich es klingt, den
ganzen Betrieb am Leben zu erhalten oder zu téten, ganz wie ich will. Ich kann sdmtliche
Lebensnotwendigkeiten der Erde in meinem feuer- und einbruchsicheren Geldschrank verschlieBen — ist
das nicht genial?

Meine Erfindung hat eine weitere vorziigliche Eigenschaft; es haftet ihr kein moralisches Vorurteil an —
Geld riecht nicht! Jeder andere Erwerb verpflichtet seine Angehorigen in Richtung auf Schonheit oder
Nutzen; ich aber lege mit Vergniigen die niitzlichen Berufe still und setze dafiir Albernheiten in Gang —
wenn ich darin meinen Vorteil sehe. Und um die Wahrheit zu sagen: eine Fehlspekulation ist mir
meistens mehr wert als eine richtige; ich gedeihe am besten da, wo etwas zusammenbricht. Die Misere ist
mein Element!

Das halbe Nordseeland besteht aus 6den Villengrundstiicken und wird nicht bebaut — Sie waren so
liebenswiirdig, mich vorhin darauf aufmerksam zu machen. Ich wusste es {ibrigens, junger Mann, ich
habe selber die Hand im Spiele gehabt. Nein, Brotkorn wichst nicht darauf — dafiir wachsen Taler dort!
Es gibt keinen Boden, worauf das Geld so gut gedeiht wie auf dem, der mit Betrug gediingt ist. —
Jawohl, ich lebe vom Gegenteil des Lebensstroms, mein Element ist das riickldufige, unreine Blut der
Venen. Die Losung des groBen Erndhrungsproblems ist nie meine Sache gewesen; im Gegenteil,
Wohlbefinden der Vielen ist mir nicht gilinstig. Na, mein Ehrgeiz liegt gliicklicherweise nicht auf diesem
Gebiet. Ich habe zu meiner Zeit mehr Getreidedcker abgebrannt, als ich angesét habe.

Gerade jetzt feiere ich iibrigens einen Triumph. Ich habe die Kunst erprobt, mich tot zu stellen, und habe
festgestellt, dass das eine neue eintrigliche Erwerbsform ist — absolut die vorteilhafteste, die ich bisher
ausgelibt habe. Und die idealste auch: Unkosten und Arbeit auf Null herabgesenkt. Ich habe keine
Veranlassung, iiber schlechte Zeiten zu klagen.

Ich bin mit allem sehr zufrieden; es gibt nichts, was sich nicht zu meinem Besten gewendet hitte. Man
beklagt sich, dass es nicht mehr moglich sei, die Auswirkungen eines Gesetzes zu iiberblicken — ich
muss sagen, ich begreife das nicht. Sehen Sie mal in meine linke Westentasche! Einige dreckige
Millionen, die nach Kubhstall riechen, was? Das ist der Gewinn aus der Staatsanleihe fiir
Kleinbauernparzellen. Und so ist es iiberall; es ist kein Gesetz so verriickt, dass ich nicht Seide daran
sponne. Sogar an den Gesetzen, die das Eigentumsrecht beschneiden sollen, verdiene ich Geld.

Mit der Kirche habe ich mich immer gut gestanden. Es besteht ja allerdings das verbrecherische Wort,
dass man allen Besitz verkaufen und den Ertrag den Armen schenken solle, aber die Pfarrer sind immer
die ersten gewesen, es wegzuerkldren. Sie haben mir tiberhaupt treu gedient — demiitigere Verehrer habe
ich nie gehabt. Jetzt scheint es allerdings, als wollten sie ein wenig Ab-



stand von mir nehmen. Aber das kann ich ertragen; ihr Diensteifer war allméhlich etwas
kompromittierend fiir mich geworden.

Und jetzt leben Sie wohl, junger Mann! Ich muss in die Stadt und als Stiitze fiir die schlechten Zeiten
einen Brottrust auf die Beine stellen. — Und Sie selber brennen natiirlich vor Verlangen, mir richtig eins
zu versetzen. Bitte sehr, legen Sie nur los, Tinte ist billig! Und griilen Sie Ihre schaffenden Hinde von
mir!"

Er sprang in das Auto und winkte mir zum Abschied mit beiden Armstiimpfen zu. Der Messingarm an der
Stange senkte die Haube iiber seinen Kopf, das Auto machte einen Satz vorwirts — und war im néchsten
Augenblick in einer Staubwolke verschwunden. Jakob Frohlich stand vor seiner Hiitte und glotzte mit
hingendem Kinn.

»Das war doch eine verteufelte Geschwindigkeit, die der Kerl da anschlug", sagte er, ,,man mochte
wahrhaftig glauben, das ewige Gericht wére hinter ihm her. Dem solltest du doch wirklich eine Ladung
Schrot hinterherfeuern — bevor er alles niederfahrt!"

1910

DIE ZUGVOGEL

Peter Nikolaj Balthasar Rasmussen Kjong — dessen Name nach unumstoBlichen Lautgesetzen, die hier
nicht erklért werden sollen, im Laufe der Zeit die Form K&nig Nebukaneser angenommen hatte — war
ein Mann, der die Welt und die Menschen kannte.

Von Beruf war er Schuhmacher, von Gebliit fahrender Gesell. Er gehdrte zu jenen, in denen die
Umdrehung der Erde lebendig geworden ist, so dass sie partout auf eigene Rechnung rund um sie herum
miissen; zu wandern und ins Unbestimmte zu wandern saf3 ihm als Drang in den Fuf3sohlen. Er kannte
nichts Herrlicheres als aufzubrechen — einerlei, wovon. Auf diese Weise liefl er mehrere Male das Gliick
hinter sich und fiihlte sich gliicklicher dabei.

Auf seinen eigenen Fiilen hatte er den grofiten Teil der zivilisierten Welt durchwandert — insofern er
klar und deutlich als Zivilisation die Sitte bezeichnete, auf ledernem Schuhwerk zu gehen. Er kannte die
deutschen Herbergen und die franzdsischen Landstrallen ein und aus, hatte Alpen und Pyrenden mehrmals
tiberschritten und mit dem einen Bein in der Schweiz und dem andern in Frankreich gestanden und weit
iber die italienischen Hange hinuntergespuckt. Auf Sizilien war er gewesen, auf Gibraltar und driiben in
Kleinasien.

Auf seinen Fahrten hatte er alle Geheimnisse des modernen Transportwesens kennen gelernt; er wusste,
wo es angingig war, zwischen den Rédern eines Giiterwagens zu hingen, und wo es zweckméBiger war,
angeblich seine Fahrkarte verloren zu haben oder an die Gutmiitigkeit der Bahnbeamten zu appellieren.
Von Gibraltar schliipfte er nach Sizilien hiniiber, indem er sich im Kabelraum eines gro3en Dampfers
verbarg; der Hunger trieb ihn schlielich aufs Deck, und die Reise kostete ihn eine tiichtige Tracht Priigel
und stindige Bedrohungen, {iber Bord und den Haien vorgeworfen zu werden; aber hiniiber kam er.

Von Sizilien wollte er mit einem anderen Dampfer gratis nach Griechenland und dafiir als Heizer
arbeiten. Aber es zeigte sich bald, dass er von dem Handwerk nichts verstand, und so wurde er in Brindisi
an Land gesetzt. Da schmierte er sich die Fiile mit Talg ein und wanderte das Adriatische Meer hinauf
und auf der anderen Seite wieder hinunter. Es dauerte Monate, aber hin kam er diesmal auch — und auf
Zeit kam es ja nicht an. Konig Nebukaneser hatte etwas von der Geduld der wandernden Himmelskorper
an sich, er wanderte, um zu wandern, suchte an und fiir sich nichts Bestimmtes — das Wandern selbst
war ihm genug. Auf der Balkanhalbinsel erlebte er das Gaudium, von Rdubern gefangen und mit gréfter
Verachtung wieder weggeschickt zu werden, nachdem sie die Beschaffenheit seiner Kleidung untersucht
hatten. ,,Eine Maus rettete den Konig der Tiere, eine Laus rettete Konig Nebukaneser", pflegte er mit
einer grofartigen Handbewegung zu sagen.

Er machte eine Spritztour nach Amerika — um ans Gold zu riechen. Aber unten in Kalifornien gelangte
er rasch zu dem Ergebnis, dass Gold fiir einen reisenden Gesellen eine viel zu schwere Ware sei, und
zwischen den Achsen eines Kohlenwagens lie3 er sich schleunigst nach New York zuriicktransportieren.
Hierbei machte er zugleich die Erfahrung, dass die Amerikaner wirklich praktische Leute sind. In
Deutschland pflegte das Bahnpersonal mit einer Laterne unter den Zug nach Vagabunden zu leuchten,
und dann wurde man hervorgezogen und vor die Obrigkeit geschleppt, wo man Verhor und Urteil und



feierliche Ausweisung wegen Missbrauchs von Staatseigentum {iiber sich ergehen lie8. Aber hier lief nur
ein einziger Mann mit einem Schlauch den Zug auf und ab und spritzte kaltes Wasser unter den Zug.
Sobald dann der Zug mit seiner Hollengeschwindigkeit einsetzte, froren einem die Kleider auf dem Leibe
zu Eis, und sein Lebtag lief man mit Gicht in der linken Schulter herum.

Von New York aus versuchte er, sich als Meisterkoch oder Leichtmatrose nach Kopenhagen anheuern zu
lassen, und als keines von beiden gelang, fiel er eines Tages, vom Schlaganfall betroffen, auf der Stral3e
um. Alles, was er sonst zu tun hatte, war nur, im rechten Augenblick ein wenig die Augen zu 6ffnen und
das Wort ,,Déne" zu fliistern. Darauthin wurde er auf das dinische Konsulat gebracht, das ihn dann nach
Hause beforderte.

Ja, er hatte das Leben und die Menschen kennen gelernt! Sein Handwerk hatte ihn {iber die halbe Erde
geflihrt, in allen Grofstddten hatte er gearbeitet — in jeder so wenig wie moglich, um auch alles sonstige
mitzunehmen — und sozusagen im Vorbeigehen seinem Fach ein neues Geheimnis abgelauscht. Er
brachte nicht viel fertig, aber was er fertig brachte, war schlechthin Kunst; seine Arbeit war unter tausend
anderen herauszuerkennen, solange ein Faden davon iibrig war; er konnte kein Stiick Leder anriihren,
ohne dass eine Ausstellungsarbeit daraus wurde.

Mit einem Liacheln gedachte er der heimatlichen Pfuscherbuden; jetzt aber sollte Schwung in die Stiefel
kommen, denn jetzt war es seine Absicht, sich zu Hause niederzulassen und seine Welterfahrung
fruchtbringend zu verwerten, in Ubereinstimmung mit dem Wort, dass man seinem Vaterland sein Bestes
schuldig sei. Und das erste, was er tat, nachdem er einen Monat lang gebummelt hatte, um den Magen an
die heimischen Nahrungsmittel zu gewohnen, war, dass er in einer Werkstatt Arbeit annahm.

Aber Konig Nebukaneser war gewohnt, sich in groen Rdumen nach groflen, einfachen Gesetzen zu
bewegen. Auf seinen Wanderungen hatte er gelernt, alles Uberfliissige aus seinem Gepick auszuscheiden;
das Leben hatte ihn gelehrt, dass das meiste von dem, womit sich die Heimat herumschlug, {iberfliissiger
Ballast war - und nun stand er da mit seiner einzigartigen Begabung, alles zu vereinfachen. Der Apparat,
den ein ddnischer Schuhmacher in Bewegung setzt, wenn er eine Arbeit beginnen soll, musste einem
Manne komisch erscheinen, der mehr als einmal im Stralengraben gesessen und erstklassige Arbeit
geleistet hatte - nur mit einem Pfriem, einem Messer, ein wenig Pechdraht und einem abgebrochenen
Stuhlbein zum Nachputzen ausgestattet.

Deshalb verkaufte er frischweg von dem Uberfluss der Werkstitten iiberall, wo er arbeitete; aber obwohl
thm die Arbeit ebenso gut von der Hand ging, passte es den Meistern nicht, sondern sie zogen es ihm von
seinem Tagelohn ab. Und er wurde vor die Tiir gejagt und obendrein mit der Polizei bedroht.

Da fing er an, zu Hause zu arbeiten, und hier dehnte er seine Vereinfachung des Werkzeugs auch auf das
Material aus. Konig Nebukaneser wusste aus dem Ausland, was Pappe wert ist, und von dem genau
zugemessenen Leder, das ihm die Meister fiir eine Arbeit lieferten, verstand er eine unfassbare Menge
ibrigzubehalten. Das verkaufte er, und dadurch verléngerte er seinen blauen Montag bis Mittwochabend.
Unter seinen Kameraden galt er fiir ein Genie, und das hiel3 soviel wie einer, der ein hervorragend
schones Stiick Arbeit in Blitzesschnelle fertig hat — und das sozusagen aus nichts, im iibrigen aber
MiiBliggang und Hunger und kleine Klare {iber alles in der Welt liebt.

Konig Nebukaneser war sicherlich ein Genie. Wenn er arbeitete, arbeitete er; er hatte nicht mehr Finger
an der Hand, als dahin gehorten. Ein Geheul und eine blaue Flamme — wuppdich! — zwei Paar
Damenstiefel und Schlag fiinf Feierabend! Hinterher brachte er seinen doppelten Tagelohn durch, schlief
auf einem Haufen Pflastersteine oder hinter einem Bretterzaun seinen Rausch aus — und konnte am
nichsten Morgen frisch an die Arbeit gehen, wenn es durchaus notig war.

Aber das tat er hochst ungern; er haute lieber an einem Tag drei Paar hin, als dass er zwei Tage
hintereinander arbeitete.

Bei der Arbeit hatte er fiir nichts anderes Sinn, aber wenn er den Riicken gerade machte, um saufen zu
gehen, musste er oftmals entdecken, dass er allein war. Ein ums andre Mal rauchte das ldcherlichste aller
Phanomene vor ihm auf: dass die Leute keine Zeit hatten — Herrgott noch mal! Keine Zeit zum
Bummeln! Er begriff es nicht, aber es war so.

Es war auBBerordentlich komisch, und es dauerte eine Weile, bis er sich ausgelacht hatte und feststellte,
dass er ein einsamer Mann war. Die Kameraden hatten ihn und seine Unermiidlichkeit ganz einfach im
Stich gelassen und sich — ein wenig schamhatft vielleicht — entfernt, um nicht {iber die Zeit zu bleiben.
Sie waren Nutzgeschdpfe geworden, kleine SpiefSbiirger mit Bauchlein und einer gewaltigen politischen
Verantwortung. Morgens Schlag sieben Uhr trabten sie zur Arbeit und gingen Schlag sechs Uhr abends
wieder nach Hause — er hétte die Uhr nach ihnen stellen kdnnen, wenn er eine gehabt hitte. Den Abend
benutzten sie zu politischen Versammlungen. Heiraten taten sie auch, und Sonntag nachmittags zogen sie



mit Frau und Kind in den Zirkus. Und das nannten sie ,,der Tretmiihle eins versetzen" — pfui!

Die iiber die Strange schlugen, waren nicht mehr Leute seines Schlages, die es notig hatten, die ihnen von
der Arbeit beigebrachten Beulen auszuglitten; die groBziigige Sauftour rutschte mehr und mehr in die
Hénde professioneller Bummler hiniiber. Und Konig Nebukaneser war kein Bummler; er war blof3 ein
freier Mann, der zufélligerweise in der groBen Welt gewesen war und sich umgesehen hatte, wahrend die
Kameraden das Sklavenjoch trugen.

Nun, das mussten sie selber wissen — wollten sie sich mit dem Glockenschlag in Fabriken und
GroBwerkstétten zusammentrommeln lassen, dann bitte sehr! Konig Nebukaneser arbeitete nach wie vor
auf seinem Logis, da halfen keine Vorhaltungen — er war sein eigener Herr. Er wollte nichts von einem
Werkmeister wissen, der herumging und ihm auf die Finger sah. Und Mitglied der Gewerkschaft sein und
alles fiir sich dirigieren lassen, bis auf die Luft, die man einatmete — nein, pfui Kuckuck!

Konig Nebukaneser war Manns genug, seine Angelegenheiten selber zu ordnen; er wollte es sich
gestatten diirfen, die Arbeit von drei Tagen an einem Tag zu erledigen — und an den beiden folgenden
blauzumachen. Seinen Preistarif wiirde er schon selber bestimmen. Eines Tages erfuhr er zu seinem
unséglichen Hohn, dass die Gewerkschaft die Heimarbeit hatte verbieten lassen.

,»Mich fressen sie nicht", sagte er und fuhr auf seine Weise fort. Und dank seiner Tiichtigkeit wussten die
Meister ihn zu finden, wenn es um ein besonderes Stiick Arbeit ging.

Aber sie durften ihn nur heimlich beschéiftigen, und fiir den téglichen Gebrauch zogen sie die geordneten
Verhiéltnisse vor. Bei Konig Nebukaneser wusste man nie, ob man verraten war oder verkauft; es kam
vor, dass mitten in einem eiligen Stiick Arbeit fiir die eine oder andere Hoheit der Teufel in ihn fuhr. Und
Konig Nebukaneser konnte auch nicht von Luft leben, wiahrend die paar Nobilititen, die Ddnemark auf
die Beine zu stellen vermochte, ihre Stiefelsohlen verschlissen.

Wie alle Genies kam er eines Tages zu der Erkenntnis, dass die Verhéltnisse hier zu Hause zu klein seien!
Es blieb nichts anderes {ibrig, als dem schébigen Vaterland noch einmal den Riicken zu kehren. Er hatte
die groe Welt in sich bewahrt und gedachte ihrer stets mit dankbarer Freude. Und er warf die Taue los.
Aber er kam nicht so in Schwung wie in alten Tagen, wo er gleich den Vogeln Luftkanile in den
Knochen und Miihe gehabt hatte, sich auf der Stelle zu halten. Die Schleuderkraft hatte ihn verlassen,
jetzt wirkte nur die Schwerkraft und fesselte ihn an die Erde. Er begriff es nicht, aber es verhielt sich so;
jetzt kostete es Anstrengung, in Gang zu kommen, wie es frither Anstrengung gekostet hatte, zu
verweilen.

Man flog nicht mehr aufs Geratewohl hinaus — man setzte sich hiibsch hin und dachte {iber die Sache
nach und iiberlegte. Die Erdumdrehung wirbelte nicht mehr Berge und Fliisse und endlose weille
LandstraBBen durch das Gehirn; ob man die Fahrt aushalten wiirde — das war nun die Frage. Denn es
wurden gewisse Anforderungen gestellt — namentlich an die Kraft der Beine, und der Magen wére am
besten etwas Ahnliches wie ein Steinbrecher gewesen. Aber mit beiden Teilen war allmihlich nicht viel
mehr los. Und dann dieses allgemeine Gefiihl der Schwere — als ob einen die Erde an sich sauge. Nein,
die groe Welt mit ihrer ewigen Unruhe und Spannung lockte ihn nicht mehr, er hatte

Angst, sich in sie hinaus zu begeben. Er war miide und ruhebediirftig. So ein kleines Heim mit
weichgekochtem sanftem Essen und Stuben und warmer Kleidung und einem sauberen Bett — das war,
mit Schande zu vermelden, wonach ithm der Sinn stand.

Er versuchte es zu verwirklichen und schlug sich ein Jahr oder zwei durch, indem er sich von einem
geistesschwachen Weibsbild versorgen lie3, die von Gelegenheitsarbeit lebte. Sie zankten sich dauernd,
ausgenommen, wenn sie beide betrunken waren.

Aber dann war er auch griindlich von allem kuriert, was da hiusliches Behagen und Familienschof3 hieB3;
das mochten die anderen von ihm aus dreist fiir sich behalten — nun wusste er, was dahintersteckte!

Er bemiihte sich, seinen Beruf wieder aufzunehmen, aber der war jetzt fiir einen AuBlenseiter wie ihn
unwiderruflich gesperrt. Da endlich fasste er den Entschluss, sich gleich den GroB3en des Altertums auf
Kosten der Offentlichkeit ernihren zu lassen, und klopfte an das Tor des Prytaneions, das zwischen
Oerstedsvej und Svineryggen auf dem Aaboulevard liegt.

Hier sperrte man ihn sogleich ein und gab ihm Pfriem und Pechdraht in die Hand. Aber Konig
Nebukaneser war nicht hier hergekommen, um der Gesellschaft unlautere Konkurrenz zu machen; ebenso
wenig hatte er sich gegen geordnete Arbeitszeit und festes Werkstattreglement aufgelehnt, um als
geschorener Sklave in der Arbeitsstube der Armenhéusler zu sitzen und seine Stunde Spaziergang an der
frischen Luft im Hofe zu erledigen — in abgemessenem Tempo und in Gefangenentracht. Er liebte die
Freiheit noch mehr als seine Kunst, und die Gicht in seiner Schulter im Verein mit einem hésslichen
Héndezittern, das es ihm platterdings unmoglich machte, die Messerspitze vom Oberleder fernzuhalten,



bewirkte, dass er fiir als Fachmann unmdglich erklért wurde.

Es kam so weit, dass er der leichten Truppe angehorte, die, mit Besen und Schaufel bewaffnet, jeden Tag
iiber die Briicken und

Plédtze der Stadt ausschwérmt. Hier ging er nun und liel den Besen geméchlich iiber die Pflastersteine
gleiten, wahrend sich die Spatzen wild in dem Kehricht tummelten und um ihn herum in rastlosem,
fieberhaftem Gehetz das Leben pulsierte. Er beobachtete die wilde Jagd mit dem mild gleichmiitigen
Licheln dessen, der weil3, was es gilt, aber das Seinige auf dem trockenen hat. Er hatte gelebt und war
dabei gewesen wie nur einer von denen da, deshalb lockte sie ithn nicht mehr. Nur wenn er einen
Straflenarbeiter {iber Stein- und Erdhaufen zu seiner Jacke hinsteigen und eine kleine helle Flasche
hervorholen und kiissen sah, durchfuhr ihn ein kleiner Stich und die Sehnsucht nach einer dhnlichen
Liebkosung. Sonst aber ging es ihm gut, wirklich gut, und er beneidete niemand — nicht einen
Menschen!

Als Konig Nebukaneser eines Nachmittags auf dem Hojbroplatz kehrte, in stilles, gliickliches
Wohlbehagen versunken, sah er etwas, das sein philosophisches Herz aus der Ruhe riss und es hammern
und beben machte:

Von der Kébmagergade her kam ein Frauenzimmer den Platz entlang und weiter nach der Borse zu
geschlurft. Sie hatte einen schwarzlackierten Strohhut auf, dessen Rand den Kopf des Hutes verlassen
hatte und wippend auf ithrem Nasenriicken ritt, so dass sie tiber ihn hinweglugte wie durch ein Visier; im
iibrigen prahlte sie mit den Resten eines alten franzosischen Schals, mit einem schlottrigen diinnen Rock
und braunen Schuhen. Wangen und Nase ragten rund wie drei halbe rote Zwiebeln aus dem Gesicht
heraus. Sie neigte sich stark vorniiber und wackelte kokett mit dem Leibe. Die Schuhe hob sie nicht von
der Erde, sondern schleifte sie iiber das Pflaster hin. Sein fachménnischer Blick sagte ihm sogleich, dass
dies geschah, um sie nicht zu verlieren — an beiden war das Oberleder geplatzt.

Und sein wild himmerndes Herz sagte ihm, dass dies Malvina sei — die Dame! —, seine letzte und
einzige grofle, aber auch ungliickliche Liebe. Sie, die ihr Lager und ihren Schnaps mit ihm geteilt hatte;
sie, die er gepriigelt und die ihn wieder gepriigelt hatte — je nachdem, wie sie betrunken waren; sie, von
der er so schmerzlichen Abschied genommen hatte, als sie an jenem Tag nach reiflicher Uberlegung
anklopften — sie an der weiblichen, er an der ménnlichen Abteilung!

Heute hatte sie also Ausgang und ging aufs Leben los - Malvina, die von ihrer Konfirmation bis zu ihrem
achtzehnten Jahr die Geliebte eines abgelebten Grafen gewesen war! Malvina, die in ihrer Heiserkeit so
gebildet sein konnte und ein wenig nach allem, vom Hofe bis zum Rinnstein, schmeckte! Das einzige
Wesen, dem er begegnet war, das gleich ihm einiges von der groBen Weltenumdrehung im Blute hatte!
Und nun ging sie aufs Leben los!

Es erwachte in ihm der unbéndige Drang, noch einmal mit dabeizusein — ein einziges Mal blof} iiber die
Stréange zu schlagen! Und er war drauf und dran, den Besen hinzuschmeifen und ihr zuzurufen, sie solle
warten und ihn mitnehmen. Aber dann schoss ein Schimmer seiner alten Geistesgegenwart in thm auf; er
lieB den Besen aus der Hand fallen und wurde ganz blass, taumelte zum Aufseher Petersen hin und fragte,
ob er nicht still nach Hause gehen diirfte, er hétte solche Schmerzen in der Herzgrube.

Aufseher Petersen, der wusste, dass Konig Nebukaneser keinen groBeren Wunsch hatte, als zeitlebens im
Armenhaus zu verbleiben, sah erst unschliissig auf seine Uhr, dann auf den Polizisten, der ,,unter der Uhr
den Wagenverkehr regelte, und schlielich auf den Kranken. Er sah wirklich beunruhigend schlecht aus.
,,Glaubst du, dass du allein nach Hause gehen kannst?" fragte er.

,Ja doch! Aber wenn man zehn Ore hiitte, konnte ich bis ganz ans Tor fahren."

,,Dann nimm den Omnibus dort!"

Aber Konig Nebukaneser erwischte den Omnibus nicht, er war zu matt, um sich zu beeilen. So wankte er
zum Thorwaldsenmuseum hiniiber, wo die Stralenbahn hielt. Die setzte sich inzwischen in Bewegung,
und er lief ihr in miihsamem Trab nach, dem Schaftner heftig zuwinkend.

Aufseher Petersen schiittelte bedenklich den Kopf. Es musste um Nebukaneser schlecht bestellt sein,
wenn er glaubte, die Elektrische einholen zu kdnnen. Nun, dann kam wohl eine andere Stralenbahn, es
gab genug.

Als Konig Nebukanesers Berechnung ihm sagte, dass er zwischen sich und dem Aufseher Hiuser habe,
verlangsamte er die Geschwindigkeit und drehte von der Stormbriicke nach dem Schlosshof ein. Es kam
wegen der Armenhausmontur darauf an, keinen Verdacht zu erwecken und nicht angehalten zu werden,
und deshalb kaufte er hinter der Bérse fiir drei Ore einen méchtigen gelben Briefumschlag und fiir zwei
Ore eine Zeitung. Der Rest des Geldes ging fiir Kautabak drauf; er selbst kaute nicht, konnte es aber nun
einmal nicht ertragen, Geld in der Tasche zu haben. Hinterher fiel ihm ein, dass er den Tabak den

"



Kameraden schenken konne, und wieder ein wenig spater kam ihm der Gedanke, dass er fiir das Geld
einen Milchtoddy bekommen hitte. Doch er war nicht der Mann danach, geschehene Tat zu beweinen.
Die Zeitung wurde in den Briefumschlag getan, um ihn zu fiillen, und mit diesem behutsam unter dem
Arm wanderte er weiter, stramm wie eine Ordonnanz, die dienstlich unterwegs ist. Die Polizisten auf der
Knippelsbro schielten ihm nach, aber er ging seines Weges mit der Sicherheit, die Frucht eines guten
Gewissens ist.

In den Nebenstra3en hinter Kristianshavns Torv irrte er ein Weilchen umbher, ehe er Malvina entdeckte,
die weit unten in der Dronningensgade durch eine Haustiir in ein Haus mit einer Unmenge Fenstern
verschwand. Er war sogleich im Bilde und ging stracks in das zweite Stockwerk hinauf und durch einen
stockfinsteren langen Gang, von dem zu beiden Seiten die Tiiren in die Einzimmerwohnungen fiihrten.
,»@uten Tag, Dame", sagte er feierlich, als er in der Dunkelheit das Gerdusch ihrer Kleider horte. Er fasste
sie bei beiden Ohren und gab ihr einen breiten Kuss.

,»1, wie hast du mich erschreckt, Neserchen! Bei dieser Beleuchtung hitte es doch ebenso gut ein fremdes
Mannsbild sein konnen", sagte sie kokett.

»Sucht man den Erbprinz, meine Dame? Du kannst versichert sein, dass sie ihn rausgesetzt haben."
,,Nein, ich horte ihn eben noch weinen. Aber es ist kein Schliissel in der Tiir."

Konig Nebukaneser untersuchte das Schloss mit kundigen Fingern und lugte durch das Schliisselloch.
,Einfache Sache", sagte er geddmpft, ,,hédtte man blof3 ein Ende Draht." Einen Augenblick iiberlegte er,
dann schlich er einige Schritte den Gang hinunter an eine Tiire, hinter der eine Frau schalt und einige
Kinder schrieen, zog den Schliissel heraus und kam zuriick. Er passte grofartig.

»Du bist ein Kerl, Neser", sagte Malvina zértlich. ,,Nein, aber der Hauswirt ist eine gefriflige Laus, wenn
er sich fiir die ganze Kaserne nur eine Sorte Schliissel leisten kann", antwortete er bescheiden und brachte
den Schliissel ebenso lautlos zuriick. ,,Das ist er, weiter nichts."

»Ach du", sagte Malvina und schlug ihn — es lag noch ein ferner Duft von Gréfin darin — gebildet auf
die Finger, ,,du musst doch immer an dem Ekelhaften deinen Spal3 haben. Wir auf unserer Abteilung
wechseln jede Woche, will ich dir nur sagen."

Konig Nebukaneser verstand sie nicht; wenn sie so richtig vornehm war, wurde sie thm mitunter
schleierhaft. Aber er wusste, dass der Ursprung ihrer Bildung echt genug war. ,,Meine Dame!" sagte er
und 6ffnete vor ihr feierlich die Tiir.

Sie kamen in eine kleine Stube von anderthalb Fach Fenstern; das fehlende halbe Fach gehorte zur
Kiiche; die maB in jeder Richtung zwei Ellen und war durch eine Scheidewand von der einen
Zimmerdecke abgetrennt. In dem hierdurch entstandenen Alkoven hatte ein altes Holzbett gerade noch
Platz; das Bett lag voll von Lumpen und der Raum unter ihm stand voll von Flaschen. An der
entgegengesetzten Wand stand — auf zwei Beinen sich an sie anlehnend — die Hélfte eines Tisches, und
unter dem Fenster stand eine schmutzige Korbwiege mit einem halbjéhrigen Kinde darin, das auf der
Seite lag und schlief, einen Lutschbeutel aus Gardinenstoff im Munde. Der Lutschbeutel setzte sich in
einen langen Gardinendarm fort, der in feuchten Klumpen — beiseite getanen Lutschbeuteln - bis ganz
auf den Boden hinabhing. Im Schlafe sog das Kind an dem Lutschbeutel, langsam ein und aus; dabei hob
und senkte sich die ganze schwere Reihe — sie glich einem Quastenbehang. Das ungebrauchte Ende der
Gardine war iiber einen Nagel gehingt.

Ein Junge von zwei bis drei Jahren war am Fenster auf dem einzigen Stuhl des Zimmers so angebracht,
dass er auf die Stralle hinabsehen konnte; er war an dem Stuhl festgebunden, auf dem Fensterbrett vor
ihm lagen einige abgenagte Schmalzbrotrinden. Als sie eintraten, schlief er; der schwere Kopf hing leblos
auf der Seite, sein schwaches Atmen klang wie sanftes Floten. Er schlug ein Paar gro3e Augen auf und
sah sie grof3 an.

»Junge, ach du Herrgott, Junge!" rief Konig Nebukaneser mit hochentziickter Fistelstimme und streckte
theatralisch die Hinde aus. ,,Erkennst du deinen leiblichen Vater, was?"

Gemeinsam banden sie ihn los, und Malvina nahm ihn auf den Schof3, um ihn ein wenig zu sdubern.
Wihrenddessen trabte der gliickliche Vater im Kreise um sie herum und machte seinem Entziicken in
kleinen Ausbriichen Luft: ,,Das kleidet dich, Mddchen! — Das kleidet dich ganz morderisch, ihn zu
bemuttern! — Du solltest nur selber sehen, wie sehr es dich kleidet!"

Ohne nennenswerte Gemiitsbewegung, in einer eigentiimlich starren Ruhe lie3 sich der Kleine behandeln;
er atmete schwer und horbar und lieB sich nicht im geringsten anmerken, dass irgend etwas Eindruck auf
ihn machte. Es schien, als hitte er ein fiir allemal beschlossen, fiir nichts und niemand auf dieser Welt
Partei zu nehmen. Er hatte etwas Verschlafenes an sich, war mit keiner Bewegung behilflich, sondern
atmete nur mit einem schweren, schnarchenden Laut, der sich ganz gut auffassen lie3, als ob er vor



Behagen schnurre.

,Er macht sich schwer", sagte Malvina, ,,das ist die reine Zértlichkeit. Und sieh mal, wie gut instand er
ist, Neser!"

,Es wire eine Liige zu behaupten, dass er sehr redselig ist", meinte Konig Nebukaneser nachdenklich.
,»Gott mag wissen, ob er iiberhaupt einen Ton sagen kann? — Wie alt ist er denn jetzt?"

,Drei Jahre, Neser - drei Jahre durch! Gott, dass du das vergessen konntest!"

,»Ja, was denn — Ménner haben doch viel wichtigere Dinge im Kopf." Drei Jahre — na, da hatte er noch
Zeit genug zu sagen, was zu sagen war, selbst wenn er Reichstagsabgeordneter werden sollte. ,,Da kann er
immer noch dem Teufel ein Ohr abschnacken. - Hast du einmal dariiber nachgedacht, was er werden soll,
wenn er grof} ist?"

,,Gott, nein", rief Malvina erschreckt.

,Das ist doch wohl ebenso wichtig wie sonst was! Denn siehst du, es steckt doch Material in so einem
kleinen Klumpen — Menschenmaterial, wie es so schon heillit. Wer weil3, vielleicht setzt er sich mitten
rein in den Kuchen! Das wire ein Vergniigen, den Tag zu erleben."

,»Ja, ich meine, er wird Konditor", sagte Malvina in Ankniipfung an das Wort Kuchen; von Siiligkeiten
hielt sie was.

Konig Nebukaneser schnitt eine verzweifelte Grimasse.

,Ich sage es nicht, um dich zu beleidigen, Dame, aber ihr Frauenzimmer habt keine Phantasie. Nein, mit
der Handarbeit ist es vorbei! Oder hast du einen tiichtigeren Handwerker als Konig Nebukaneser
gekannt? Und was hatte er davon? Jetzt kommt es auf den Kopf an — heutzutage gibt der Verstand den
Ausschlag, weilit du! Und Kopf hat er wahrhaftig genug, das Balg!"

Konig Nebukaneser hielt mit seinen grofBen Hinden den Kopf des Kindes umfasst. ,,Will es nach oben im
Hefeteig — was, Junge?" sagte er und lachte unter Trinen. Der Gedanke an die grof3e Zukunft des Kindes
hatte ihn so ergriffen, dass ihm die Hénde bebten. ,,Keinen Mucks sagt er, er blinzelt nicht einmal mit den
Augen — er hat Charakter, der Bursche; und weift du, Malvina, ich fiihle es, wie es in seinem gesegneten
kleinen Hirnkasten hier oben arbeitet. Das ist der Verstand, der es schon eilig hat — er wird gut, das sage
ich dir! Und sieh, wie unerschiitterlich er ist! Grad wie ein kleiner Herrgott, der alles auswendig weil3. Fiir
den hingt sicher nichts zu hoch!"

Konig Nebukaneser schwieg und stand da und pfiff leise vor sich hin, den Blick ins Unbekannte gerichtet.
In die Ferne entriickt, wie er war, horte er nicht, dass ihn Malvina um sein Taschentuch bat — er hatte
auch gar keins. Dort draulen in der Zukunft wiederholte sich sein eigenes Leben noch einmal, aber
groBartiger und erfolgreicher. Konig Nebukaneser hatte selber den Rekord geschlagen, aber auf einem
Gebiet, das schon dem Tode verfallen war; er hatte Hunderte von Malen gesiegt, doch als Sieger fiihlte er
sich nicht. Aber wenn der Junge soweit war, wiirde die Sache interessant werden. Er ahnte das Sieden und
die Unruhe und hatte selber oft genug in Schusslinie gestanden, um des Jungen wegen schwindlig zu
werden.

Dann gab ihn die Ferne sachte wieder frei, mit einem Seufzer landete er auf der Erde und entdeckte, dass
er eine trockene Kehle hatte. Er ging einige Male unruhig hin und her und sah forschend in alle Ecken.
,»Gott weil, wie es mit dem Weinkeller bestellt ist?" sagte er, zog die Flaschen unter dem Bett hervor und
hielt sie gegen das Licht. ,,Leer — leer iiber die ganze Linie; das ist wahrhaftig mager! Du, glaubst du
nicht, dass deine Schwester hier in der Nachbarschaft Kredit hat?"

Malvina schiittelte blof3 den Kopf; sie war damit beschiftigt, dem Jungen mit einem Taschentuchzipfel
die Nasenldcher zu reinigen.

,Herrgott, die sind doch fein heraus! Sie rennt herum und verdient das Essen fiir sie, und er hat seine
sechzehn Kronen die Woche und kann sie auch bis zum letzten Ore fiir sich verbrauchen! Und dann
sollten sie nicht fiir einen belammerten Tropfen Spiritus Kredit haben?" So eine Albernheit war nicht zu
begreifen. --,,Junge, kannst du wohl jetzt mal Vater sagen? Jetzt

bist du ja hiibsch vorn im Gesicht! — Ich glaube, Gott steh mir bei, er sieht uns allen beiden dhnlich,
Dame — das kommt davon, wenn man sich in allen Dingen einig ist." Er machte einen Abstecher in die
Kiiche hinaus, die nicht grofler war als ein gewohnlicher Tisch. ,,Wasser leisten sie sich immerhin, diese
Schlemmer - ah!" Dann war er wieder in der Stube: ,,Junge, sagst du jetzt Vater? — Na, gib mir einen
Kuss, Médchen! Es steht dir gut, ein Kind auf dem Schof3 zu halten — du solltest es nur selber sehen!"
Aber Malvina maulte: ,,Du musst immer meine Familie herunterreilen und dabei sind sie so anstindig
gegen den Jungen gewesen und behalten ihn fiir rein gar nichts bei sich."

,»Na ja— an und fiir sich sind sie ja auch ganz ordentlich", sagte Konig Nebukaneser versohnlich. ,,Blof3
keine groBBen Tone, Malle!--Jungchen!" Er wiihlte in der Westentasche, um fiir



den Jungen etwas zu finden, und erwischte den Kautabak. Zum Kuckuck auch! Da hitte er fiir den
verteufelten Sechser doch dem Jungen etwas kaufen konnen — Sahne zum Beispiel! Sahne wire nicht zu
gut fiir solch einen Prinzen! Er schlenderte wieder in die Kiiche und suchte in irgendwelcher
wahnwitzigen Hoffnung auf

dem Tellerbort herum.

Pl6tzlich erscholl ein iiberraschter leiser Pfiff; unter einer der Tassen lag ein Zehnorestiick versteckt.
Konig Nebukaneser kam unter feierlichen Gebarden hereingetanzt. ,,Ach, hor jetzt, Malvina —
Himmelsméidchen! Spring hinunter und kauf fiir fiinf Ore Sahne fiir den Erbprinzen und fiir den Rest des
Geldes Fusel. Sag, es wiire fiir einen Kranken, dann geben sie besseres MaB."

Niemand auf der Welt konnte dafiir, dass Malvina fiir das ganze Geld Branntwein brachte — sie selbst
am allerwenigsten. Teils war ndmlich die Sahne sauer um diese Tageszeit, teils hatten sie keine mehr, und
schlieBlich gab es fiir weniger als zehn Ore keinen Branntwein zu kaufen! Kénig Nebukaneser war auch
nicht derjenige, der ihr nach Anhdrung dieser alles in allem hinreichenden Griinde Vorwiirfe machte; und
der Junge war bereits so viel Mann, dass er sich durch einige kleine Tropfen auf eine Brotrinde geniigend
entschidigt flihlte.

Aber als Konig Nebukaneser den Trank genossen hatte, geschah es ihm, dass die Gemiitlichkeit des
Heimes verduftete; das ruhige Genligen am Verweilen im Schof3 der gesammelten

Familie war nicht mehr; alle Augenblicke war er am Fenster und sah hinaus. Ein wenig von dem alten
Schwung war {iber ihn gekommen, er fiihlte noch Leben in sich und spiirte das Bediirfnis, es auf eigene
Rechnung ein bisschen aufzufrischen — das Dasein am gestreckten Arm zu halten, um es auf anstindige
Weise auszudriicken.

Es war ein selten schoner Tag, einer der wenigen Tage, wo die Sonne siegreich den Rauchdunst
zersprengt, der liber der Stadt ruht, und Strome von Licht iiber die Stralen gie3t. Zwischen den Bidumen
des Walles sah man des Himmels wunderbares Blau; der Weltenraum lag in heiterster Ruhe, ohne
Materie oder Grenzen; es war, als sdhe man in die zartfarbigste Unendlichkeit hinein.

Konig Nebukaneser schiittelte sich. ,,Einen solchen Tag sollte man feiern", sagte er, ,,und nicht hier zu
Hause hocken; der Junge ist auch schléfrig, du. Ich meine, ich gehe ein bisschen aus

und vertrete mir die Beine.--Wenn man bloB ein bisschen Geld

auftreiben konnte." Er sagte es mit einem Seufzer und sah sich forschend in dem leeren Zimmer um.

,,Du kannst dich doch nicht in dieser Montur 6ffentlich sehen lassen", sagte Malvina.

,Nein, besser wire Zivil, aber in der Garderobe ist ja zum Anziehen genug — ein Gottessegen an
Kleidung!"

Sie untersuchten den Inhalt des Bettes und wihlten einstimmig das am wenigsten zerlumpte Paar Hosen
und die Uberreste eines braunen Uberziehers. Kénig Nebukaneser zog den Staat an und warf seine
Armenhaustracht verdchtlich auf das Bett.

»Wenn du jetzt noch ein bisschen herausgeputzt wirst, bist du richtig elegant", sagte Malvina und strich
liebkosend an ihm herunter.

,»Ja, es ist gar nicht so schlecht", sagte er begeistert. ,,Aber um die Striimpfe sind wir betrogen."

,,Du musst die Hose weiter runterlassen, Neser."

,,Das hilft bloB nicht. Aber wenn schon — an Sommertagen darf man dreist mit nackten Fiilen in
Holzschuhen gehen."

,Dann gehe ich mit dir bestimmt nicht. Ich kann genug andere zur Begleitung kriegen."

,»Glaubst du etwa, es wire mein Ernst?" sagte er rasch. ,,Soweit ist es wohl mit uns noch nicht
gekommen." Er sagte es groBBspurig genug, war aber doch ratlos.

,»Du solltest es mal in den Rumpelkammern versuchen", schlug Malvina vor.

,Das habe ich auch gerade gedacht", antwortete er ruhig, um bei der Dame nicht ganz die Oberhand zu
verlieren. Aber im Nu war er aus der Tiir und kam kurz darauf mit einem schébigen Zylinder und einem
Paar abgetragenen Zugstiefeln zurtick.

,»Das sind ein Paar Trittlinge!" sagte er und hielt sie ihr triumphierend hin. ,,Das heif3it, genéht sind sie
schweinemifBig — aber sie sind immerhin anstidndiger als Holzschuhe. Wenn ich etwas hasse, dann sind
es Holzschuhe. Sie ruinieren das Handwerk, und KlumpfiiBe machen sie einem auch!"

Die Kleider hingen ihm auf dem Leibe wie zerknittertes Papier, das wieder geglittet worden ist. Aber die
beiden hatten nur fiir die Risse Augen, und Malvina suchte vergeblich nach Nadel und Zwirn.

Unterdes begann das Kind in der Wiege sich zu rithren und zu schreien, und es musste bald um die Zeit
sein, wo die Schwester heimzukehren pflegte. Unter vielen Kosenamen setzten sie den Jungen wieder ans
Fenster und banden ihn an den Stuhl fest, damit er nicht hinausfiele. ,,Ja, da darf der Junge sitzen und den



Himmel ansehen und es sich gemiitlich machen", sagte Konig Nebukaneser und streichelte dem Kleinen
vorsichtig den diinnbehaarten Kopf. Aber der Bengel zog es vor zu schlafen; er liel den Kopf schwer auf
die Seite fallen und begann von neuem sein sanftes Pfeifen.

Die Kleine war zornig; sie hatte den Lutschbeutel ausgespuckt, stemmte wiitend den nackten Bauch in die
Hohe und schrie dabei. Thr kleiner Leib bildete richtig eine Briicke.

e ist hungrig, das arme Wurm", sagte Konig Nebukaneser und sah sich hilflos um; ,,sieh nur, wie sie
mit dem Bauch herumficht. — Du mochtest wohl was in das kleine Bauchelchen hier haben, was?" Er
klopfte ihr ein wenig scheu auf die gespannte kleine Trommel. Dann nahm er die leere Flasche und hielt
sie priifend gegen das Licht, aber nicht ein Tropfen war {ibrig geblieben, der allerletzte war auf die
Brotrinde des Jungen geflossen.

,»Ja, es ist schade", sagte Malvina, ,,wenn es auch nicht das eigene ist, schade ist es." Sie sammelte einige
Brotreste zusammen und hielt sie unter den Wasserhahn, um sie ein bisschen aufzuweichen, ehe sie sie
threm Gaumen zu bieten wagte. Dann kaute sie die Rinden mit viel Speichel zu einem glatten Teig und
knotete ihn iiber den anderen in den Gardinendarm. Das Kind schwieg, schloss die Augen und machte
sich halb im Schlafe daran, mit ihrem kleinen Saugwerkzeug den ganzen Apparat auf und nieder zu
hieven, ohne zu beachten, dass sie jetzt eine Quaste mehr in Bewegung zu setzen hatte.

Konig Nebukaneser stand dabei und betrachtete ihren unverdrossenen FleiB3. ,,Sie kann schon gewaltig
zupacken", sagte er nachdenklich, ,,die wird mal gut, du! — Nein, ich mdchte nicht das Mannsbild sein,
das ihr mal in die Quere kommt. — Aber sag, sollten wir nicht den ganzen alten Kram abschneiden? Es
tut einem ja weh anzusehen, wie sie sich mit der ganzen Menage abrackern muss."

»Nein, lass es lieber sein, du; vielleicht will meine Schwester die Gardine noch mal verwenden", sagte
Malvina.

Sie schlenderten aufs Geratewohl die Stralle hinab; Malvina hatte ihren Neser unterm Arm gefasst und
trat leichtfiiBig das Trottoir. ,,Du fiihrst uns doch in ein anstdndiges Lokal — nicht in eine Spelunke, was?
— Es gibt genug Lokale, wo du uns hinfiihren kannst." Sie sprach mit einer Uberzeugung, dass Konig
Nebukaneser sich ganz klein vorkam.

Im tibrigen tiberlieB sie ihm die Fithrung ganz und gar, warf nur ab und zu verliebte Blicke zu ihm empor
und ging ansonsten mit sittsam niedergeschlagenen Augen neben ihm her — weil es so lange her war, als
sie zuletzt mit einem Manne gegangen, dass es sehr wohl das erste Mal sein konnte. Sie war schiichtern
wie ein junges Méadchen, und das war schon! Trotzdem schielte sie heimlich nach den Léden hin, wo die
Leute standen und den Hals nach ihnen reckten. Konig Nebukaneser sah priachtig aus mit seinem
Zylinderhut, und sie wusste, dass sie ein schones Paar waren.

,»Ich weill, wo du uns hinfiihrst", sagte sie heiter und héngte sich schwer an seinen Arm. Aber sie wusste
es gar nicht und legte auch keinen Wert darauf, es zu wissen; sie sagte es blof3, um ihrem blinden
Vertrauen zu ihm in Worten Ausdruck zu geben. Am allerliebsten ginge sie an seinem Arm mit
geschlossenen Augen stracks ins Licht hinein und schliige sie erst auf, wenn sie mittendrin wéren; dann
flutete einem das jahe Lichtmeer so schmerzhaft in die Augen, dass man schreien musste — manchmal
war das Leben doch schon.

Konig Nebukaneser selber benahm sich ein bisschen merkwiirdig. Als sie an die Briicke kamen, die in die
Stadt hineinfiihrt, bog er ab, und einen Augenblick spéter bog er wiederum ab. Klar, es gab Lokale genug,
die ganze Stadt lag ja voll von Herrlichkeiten vor ihnen und bot sich ihnen dar! Es kam nur darauf an, das
richtige zu wéhlen, ehe man loszog, damit man hinterher nicht dasall und bereute. Er hatte die grofite
Lust, vorn anzufangen und kreuz und quer die ganze Stadt auf Tour zu gehen; leider lieB3 sich das in
Damenbegleitung nicht machen. Vorldufig wartete er blo3 auf den Gedankenblitz, auf jenes kleine Biest
von einem Einfall, das den Abend retten wiirde — wie es doch Hunderte von Malen vorher geschehen
war. Es galt also, bis dahin in Bewegung zu bleiben, und Koénig Nebukaneser wechselte die Richtung wie
ein Schiffer, der zum Vergniigen herumkreuzt, wihrend er vor dem Hafen auf den Lotsen wartet.

Aber Malvina witterte etwas. ,,Mir scheint, wir gehen im Kreis herum", sagte sie verwundert.

»Man muss doch wohl vor allem erst einmal zu Nadel und Zwirn gelangen", murmelte Konig
Nebukaneser gekrankt. ,,Ein Gentleman..."

Malvina driickte seinen Arm und sah treuherzig zu ihm auf — erstaunt iiber seinen gereizten Ton. Und
Nebukaneser empfand seine ganze Verantwortung fiir dies Wesen, das hier neben ihm ging und sich auf
einen vergniigten Abend freute, wie eine Anklage. Sie wusste sehr wohl, dass er nicht einen roten Heller
besal3, aber sie glaubte einfach an ihn. Und das war nicht das Schlimmste, was sie unter normalen
Verhiltnissen tun konnte; Konig Nebukaneser war nicht derjenige, der um Auswege verlegen zu sein
pflegte, wenn es einen vergniigten Abend galt. Es war nur das eine Hindernis, dass sein Genie nicht zu



Hause war; er merkte keine Spur von dem Spiel der Krifte, das sein Leben lang auf so vielfdltige Weise
den Mangel an Kleingeld aufgewogen hatte.

,» Wir konnten schlieBlich in die Karaffe gehen und tanzen", sagte er verlegen, ,,wir kommen blof3 nicht
hinein." Er hatte das triste Gefiihl, dass es ihm an dem Wesentlichsten gebrach. Es gab wahrhaftig
Gelegenheit zu feiern genug, aber was niitzte es, dass das Leben iibervoll von Vergniigungen war, wenn
man nicht mehr verstand, daran teilzuhaben. Er hatte den Wert des Geldes nie richtig zu begreifen
vermocht, doch jetzt war er einigermallen im Bilde; Geld war immerhin ein guter Riickhalt, wenn man
selber nicht mehr verdienen konnte.

Ein wenig missmutig schlenderten sie den Wall hinauf und setzten sich auf eine Bank. Die Sonne war im
Untergehen, sie lie3 bereits den Tag in Purpurddmpfen iiber der Stadt verhauchen; es ergoss sich unter die
Béume des Walles wie satte Ausdiinstungen einer gliicksgeséttigten warmen Welt. Etwas weiter weg
sangen Kinder unter den Bdumen und tanzten Ringelreihen, und unten in der Straf3e strahlte das Gold
vom Turm der Erldserkirche. Es war unmoglich, schlechter Laune zu sein; nach und nach vergalen sie
thren Zorn auf das Dasein und verfielen in harmloses Geplauder — von diesem und jenem und nichts.
Der Abend schenkte auch ihnen etwas von seiner Sattheit, sie waren mild gestimmt; mit einem ganz
leisen Hauch von Wehmut starrten sie in die Sonne, die unangefochten hinabsank — als sei sie viel zu
erhaben, als dass man mit ihr rechten konne. Und ehe sie verschwand, strahlte sie rotgliihend {iber die
Décher, kiisste ihre leeren Gesichter und lie3 sie noch einmal in seliger Erwartung aufgliihen. So schon
hatten ihre Augen vielleicht noch nie geleuchtet; fern iiber der Stadt lag festlicher Schimmer, der
entziindete einen Widerschein in ihnen.

Von daher floss fiir eine Weile das Unségliche in sie ein — das Gliick, von dem niemand was weill —
und fiillte ihre verdorrten Herzen mit Spannung.

Malvina hatte ein kleines Madchen iiberredet, von zu Hause Nadel und Zwirn zu holen. Sie heftete ihren
groflen schonen Mannskerl eifrig liberall zusammen, wéhrend eine Schar Kinder sie gaffend umstanden.
Konig Nebukaneser musste sich auf die Bank legen, damit es schneller ginge — und sich immer so
herumdrehen, dass die Risse nach oben kamen. Und da lag er und wiélzte sich wie ein iibermiitiger junger
Hund, tibertrieb die Situation und sagte ungeheure Albernheiten, um die Kinder zu amiisieren. Trotz des
schwindenden Lichts war Malvina mit der Nadel flink bei der Sache, im Handumdrehen war alles
erledigt.

,»50, Neser", sagte sie und sah ihm siegesstolz in die Augen; das letzte Hindernis war aus dem Wege
geraumt!

Und er sah sie wieder an, elendig und unvermogend. Ach, nun war es also soweit — dahinter konnte man
sich nicht mehr bergen. Hinter dieser sorgfaltigen Flickerei hatte auch fiir ihn eine heimliche Hoffnung
geschlummert — denn wozu machte man sich wohl schon? Es musste seinen Grund haben! Und nun
platzte die Hoffnung — unmittelbar vor ihren Augen, und offenbarte die erbdrmliche Armut des Mannes,
wenn ihn seine Fahigkeiten verlassen.

Konig Nebukaneser hatte den Glauben an sich selbst lange bewahrt — er steckte als ein gigantischer
Triimmerblock noch in seinem Traum vom heutigen Tag, der auf nichts Geringeres hinausging, als fiir
einen einzigen Abend seine Jugend wieder aufleben zu lassen, im kleinen eine Reise um die Erde zu tun!
Fiir jemand, der ohne einen roten Heller in der Tasche verwegen durch drei Weltteile getrampt war und
an allem, was das Leben zu bieten pflegt, Anteil gehabt hatte, musste es doch eine Kleinigkeit sein. Und
dann endete es damit, dass er hier, an der ihm natiirlichsten Stelle von der Welt, wegen fiinfzig Ore fiir
die Eintrittskarte zu einer Tanzkneipe schmihlich festsal3.

Selbstverstdandlich lieB sich jederzeit auch ohne Geld einiges unternehmen — selbst der d&rmste Schlucker
hatte doch immer so viele Bekannte, dass er ohne Kosten einen Abend verfeiern konnte. Malvina spielte
ein wenig darauf an — es war ja auch eigentlich Weibersache, sich wem anzuhéngen und freihalten zu
lassen. Aber Konig Nebukaneser war nicht von der Sorte, die bei alten Bekanntschaften nassauert; es
machte ihm mehr Vergniigen, den heimgekehrten Mann aus Amerika zu spielen. Er war auch heute nicht
unterwegs, um zu schmarotzen, sondern um noch einmal die groen Jagdgriinde seiner Jugend zu
besuchen; wollte man sich da nicht zu ihm bekennen, konnte er immer noch ,,Schluss" sagen und in die
Versorgung zuriickkehren. Aber dabeisitzen und nach dem Fest die Teller ablecken — das vermochte er
nicht, das sollten die tun, die niemals selber etwas erlebt hatten. ,,Man hat ja auch den Kameraden in der
Anstalt gegeniiber Verpflichtungen", brachte er laut hervor als etwas, was schlielich auch ein
Frauenzimmer verstehen musste; ,,man reprasentiert sozusagen. Aber geh allein, Dame! Du findest immer
noch Anschluss — mit dem Gesicht!"

Aber Malvina klammerte sich nur noch fester an ihn und erklérte, dass niemand sonst auf der Welt sie



interessiere und dass sie bei ihm bleiben wolle. Zu dem andern fande sie immer noch Gelegenheit, wenn
er einmal nicht dabei wére.

,Ich erwartete nichts anderes von dir", erwiderte Konig Nebukaneser bewegt. ,,Du hast geantwortet, wie
ich an deiner Stelle auch geantwortet haben wiirde."

Malvina empfing das Lob mit einem tapferen Lacheln — und brach plétzlich in Tranen aus. Ganz
madchenhaft iiberlief3 sie sich ihnen, als sei es das erste Mal, dass die Welt vor ihr zusammenbriche; und
Konig Nebukaneser bemiihte sich gar nicht, ihr Trost zuzusprechen, sondern legte nur still den Arm um
thren Hals. Mit dem Kopf an seiner Schulter schluchzte sie sich in Schlaf.

Es war Abend geworden, die Schatten der Nacht lagen dicht unter den Bdumen des Walls und in den
Straflen unter ihnen wurden eins nach dem anderen die Lichter angeziindet, als habe die Dammerung
Risse bekommen. Konig Nebukanesers Augen hatten einen sonderbar abwesenden Ausdruck
angenommen — er sal} da und starrte viel weiter hinaus, als irgend jemand zu sehen vermag. Er brachte
es nicht iibers Herz, sich zu rithren, um Malvina nicht zu storen, und fiithlte sich schrecklich allein mit sich
selbst — so allein, dass er alles fallen lassen musste, wie es wollte, und sich eingestand, dass es vorbei
sei; er taugte zu nichts mehr, sondern war ein alter Mann! Es lag ein Trost darin, dies zuzugeben; man
hatte es nicht mehr nétig, aufrecht zu stehen und sich mit miider Schulter dem Fallenden
entgegenzustemmen. Ja, nun war es also zu Ende, das Leben lie sich nicht mehr im Vorbeigehen
erhaschen; stampfend jagte es voriiber, und wollte man aufspringen, zerschmetterte man sich blof3 den
Schédel auf dem Pflaster.

Aber es hatte mal etwas gegeben, er war kein gewohnlicher Hefeteig gewesen! Ja, Tod und Teufel, wie
hatte er seinerzeit die Dinge auf den Kopf gestellt! Es gab die kostlichsten Erinnerungen, auf denen er
verweilen konnte; er hielt es nicht langer aus, er musste einen Mitwisser haben. Aber als Malvina
erwachte und den Blick auf ihn heftete, verblasste das alles vor der Enttduschung in ihren Augen.
Vielleicht hatte sie getrdumt, dass sie sich mitten in all der Herrlichkeit befénde.

Sie sallen da und schmiegten sich dicht aneinander, niemand von ihnen fiihlte das Bediirfnis, etwas zu
sagen. Konig Nebukaneser wunderte sich, dass Malvina ihm keine Vorwiirfe machte. Friiher hatte er sich
das gewiinscht; dann zankten sie miteinander, und er konnte aus der ganzen Geschichte hervorgehen als
ein Mann, der alles eingehalten haben wiirde, wenn sie es sich nicht auf Weiberart mit ihrem losen Maul
selber verscherzt hitte. Jetzt aber hatte er sich der Altersschwiche anheimgegeben und war dankbar, dass
sie sie ihm nicht unter die Nase rieb. Die Boschung des Walles war mit Gestriipp bewachsen, worunter
Kinder und Obdachlose schmale Pfade getreten hatten. Die Dunkelheit ruhte weich unter dem Laube, und
hier und da machte sich durch das Gebiisch mit hellem Glitzern und Rascheln von Schilf das Wasser des
Wallgrabens bemerkbar.

Es war etwas daran, was Konig Nebukaneser sanft ums Herze griff — etwas wie ein Gruf3 aus den grof3en
guten Zeiten; hier vermochte er noch nach Kriften die Siile der groen Erde zu schmecken. Eine Nacht
unter freiem Himmel war etwas, das er sich leisten konnte, und zugleich die Summe des Ganzen; alles,
was er in seinem Leben erreicht hatte, sein ganzes Dasein wurzelte in der heimlichen Freude, die es ihm
bedeutet hatte, unter den Sternen einzuschlafen und vom Morgentau durchschauert aufzuwachen — mit
gleich weit nach allen Seiten! Und dazu war er wohl noch Manns genug!

Malvina aber brauste gekriankt auf; sie wollte nichts davon wissen, sich wie eine Landstreicherin unter
freiem Himmel das Bett zu richten — das waren sie auf ihrer Abteilung nicht gewohnt. ,,Da haben wir
anstidndige Betten, und jedes einzelne mit emaillierter Einrichtung darunter! Ich kann meinen Weg allein
finden, wenn du gemein sein willst!"

Konig Nebukaneser sah sie ersterbend an, wiahrend sie sich ereiferte. Seinetwegen konnte sie es sich
getrost ersparen, die Gréfin zu spielen; er war seiner Greiseneinsamkeit bewusst geworden und stellte sich
niemand mehr zum Kampfe.

»Heute bist du den ganzen Abend hochnésig", sagte er mit einem vergramten Licheln. ,,Man konnte
glauben, einer der Vorgesetzten hitte ein Auge auf dich geworfen."

»Pfui, Neser", rief sie gekrankt. ,,Du weillt genau, dass ich kein Streikbrecher bin."

Na ja, was denn — wenn das eine oder andere dabei abfiel! Er fing ja selber an, die Bedeutung von
kleinen Begiinstigungen einzusehen, und war schon so langsam im Begriff, sich seiner &rmlicheren neuen
Wirklichkeit anzupassen. Gerade das liefl ihn an den Heuboden des Fuhrmanns Jensen denken. Er war
jetzt miide und sehnte sich nach Ruhe, und so ein Heuboden konnte eine grofBartige Sache sein — kam
gleich nach einem Heuschober unter

freiem Himmel.

Mutlos kam er mit seinem Vorschlag heraus, und zu seiner Verwunderung sperrte sich Malvina gar nicht,



sondern stand stillschweigend auf. Sie folgten dem Wall ein Ende weit nach Siiden, stiegen hinunter und
gingen tiiber einen Platz, der ein ganzes Lager von alten Dampfkesseln, rostigen Eisenplatten und
halbzerfressenen dicken Ketten war. Durch eine Offnung im Bretterzaun gelangten sie in einen Hof,
dessen eine Seite ein schwarzes, fabrikdhnliches Gebdude einnahm. An den anderen Seiten standen
kleinere Bauten und Holzschuppen. Konig Nebukaneser hatte Malvina an der Hand gefasst und zog sie
hinter sich her; sie hielten sich im Schatten von Wagen und Geriimpel und strebten zu einem niedrigen
Gebédude hin, aus dem man das gleichméBige Gerdusch von kauenden Pferden horte.

Konig Nebukaneser steckte den Kopf durch die offene Halbtiir und pfiff leise. Seine Bewegungen waren
nun jugendlich gespannt, er witterte mit allen Sinnen, bereit, beim geringsten Laut davonzulaufen oder
seine Taktik zu dndern. Dies hier hatte trotz allem einen herrlichen Geschmack nach frither und nach der
Welt drauflen; er drehte sich um und winkte mit dem Kopf, wéhrend er vorsichtig den Haken abhob.
Dann ging er leichtfiiig in den Stall, und Malvina trottete hinterdrein.

,Hier ist das Hotel", fliisterte er und betrachtete entziickt die Umgebung; ,,ha, Pferde, du, und prichtiges
Heu! Herrschaftspferde obendrein — sieh nur mal den Dung an; man riecht es sofort. Der Knecht ist in
die Stadt gegangen — eine herrliche Pflanze! Los, rauf ins Heu, Dame!"" Er kletterte die Leiter zum
Heuboden hinauf, und Malvina folgte ihm nach. Es ging etwas unbequem, denn sie raffte den Rock
unndtig straff zusammen, gekrénkt tiber

den Zuruf Nesers.

Diese Nacht traumte Konig Nebukaneser von den grof3en Steppen und dem Sternenhimmel. Er hatte sich
auf die nichste Tageswanderung geriistet, indem er die Fiile mit Talg einrieb und den Leib gut
zusammenschniirte; jetzt lag er da und ruhte sich in dem herrlichsten Heuschober aus, starrte nach den
fernen Bergen und freute sich still auf das, was seiner auf der anderen Seite harrte. Uber seinem Haupt
wanderte in seiner ewigen Musik der Weltenraum dahin. Er vernahm den unendlichen Klang der grof3en
Nacht, und daher wusste er, dass er allein war. Aber es machte ihm nichts aus.

Malvina war in der Karaffe und tanzte Haubenhenne. Sie hob wihrend des Tanzes mit zierlichen Fingern
auf der einen Seite den Rock hoch in die Hohe — denn darunter war gelbe Seide bis weit hinauf iibers
Knie.

Aufseher Petersen war mit seiner leichten Truppe heimgekehrt und erfuhr zu seiner Uberraschung, dass
Konig Nebukaneser noch nicht eingetroffen war. Es kam ja vor, dass sich der eine oder andere fiir einen
Tag oder zwei unsichtbar machte, aber in der Regel kamen sie von selber zuriick. Und in jedem Fall
waren sie immer leicht aufzuspiiren gewesen, so dass das Ereignis keine sonderliche Unruhe erweckte.
Dennoch setzte man sich unlustig in Bewegung, ihn zu suchen, und an einem gewissen Punkt liefen die
Spuren mit denen Malvinas zusammen. Sie wurde gleichfalls vermisst, und da man der beiden friitheres
Verhiltnis kannte, wurde die Sache sogleich etwas ernster. Thre laufende Verbindung mit der Familie in
Kristianshavn war auch bekannt, deshalb wandte man sich zuerst an sie.

Dort war der Mann nach Hause gekommen und hatte die Armenhauskleider im Bett gefunden. Er begriff
sofort, wie die Dinge zusammenhingen, und da es nun doch mit der Polizei Schererei geben wiirde, zog er
es vor, selbst aufs Revier zu gehen. Dieser Doppelalarm brachte die Polizei auf die Beine; es wurden
sofort Nachforschungen eingeleitet, und alle Spuren wiesen auf den Wall von Kristianshavn. Sie von da
aus weiter zu verfolgen, erwies sich als unmdglich.

Wie es auch zuging: der Ausflug der beiden Gescheiterten schlug allmédhlich vom Komischen ins
Mairchenhafte um, die schone Sommernacht verwob sie in ihre Mystik. Vielleicht lag an diesem

Abend zuviel Liebe in der Luft. Ihr Verschwinden nahm sachte den Charakter einer Liebestragddie an.
Die Zeitungen wurden unterrichtet, die Wallgrdben noch im Laufe der Nacht soweit wie

moglich abgesucht.

Als es zu tagen begann, machte sich ein Polizist, der alle Schlupfwinkel Kristianshavns in- und
auswendig kannte, auf, sie der Reihe nach abzusuchen. Als der Morgen eben angebrochen war, stieg die
Sonne iiber die fernen Berge empor und kitzelte Konig Nebukaneser in die Nase; er rieb sich die Augen
und erwachte zu dem widerlichsten aller Anblicke — dem eines rotbackigen Polizeibullen! Aber er hatte
es nach und nach gelernt, mit dem Erbfeind aufs herzlichste zu verkehren, und indem er sich aus
Malvinas Armen herauswand, sagte er giahnend: ,,Na, ist es jetzt soweit?" Der Polizist nickte.

,»Ja, wir wéren iibrigens von selber gekommen, aber es ist ja immer anstdndiger, abgeholt zu werden. Sie
haben doch einen Wagen?"

,,Ja, es hilt einer driiben auf dem Platz", antwortete der Polizist lachend.

Das tat es auch, und die drei setzten sich hinein. Malvina und Konig Nebukaneser waren gleichermaf3en
entzilickt davon; sie brauchten das Verdeck nicht hochzuschlagen und sa3en elegant zuriickgelehnt auf



dem Riicksitz. Nun fuhren sie vom Feste nach Hause — ein wenig schwindlig von all dem Erlebten; das
Licht und die Klinge steckten noch in ihnen und machten sie tibermiitig. Koénig Nebukaneser griifite die
Voriibergehenden herablassend mit der Hand und Malvina warf Kusshidndchen. Dann lachten sie beide,
und der Polizist tat, als merke er nichts.

»Das war wirklich ein wiirdiger Abschluss", sagte Konig Nebukaneser, als sie vor dem Anstaltstor
hielten.

Malvina antwortete nicht mit Worten, sondern legte nur reizend den Zeigefinger auf den Mund und neigte
langsam das Haupt. Und K6nig Nebukaneser nahm es hin als das, was es war: die Art und Weise der
hochvornehmen Kreise, sich fiir Kuchen

und Schokolade zu bedanken; und er respektierte ihr Schweig Er zog vor der Dame tief den alten Zylinder
und betrat den Zwinger wie ein hochst angesehener Gast aus der Bredgade, der sich herablésst, das Essen
der Armen zu kosten.

Das war ihre letzte Ausschweifung. Malvina hatte sich in der Nacht erkaltet und starb bald darauf; Konig
Nebukaneser hatte nicht den Mut, sich auf eigene Faust mit dem Gewaltigen da drauflen einzulassen. Er
hatte ganz gut bestanden - ahnte aber kiinftige Niederlagen und zog es vor, in Erinnerungen zu leben
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DIE PUPPE
I

So schon wie der Thiiringer Wald ist wohl kein anderer Wald auf dieser Erde. Wie eine Welt fiir sich liegt
er da, hoch unter den Himmel emporgehoben, erdriickend diister oder festlich in weillen Schnee gekleidet,
und scheint alles von des Himmels Zorn und des Himmels Gnade zu haben. Bergauf und bergab erstreckt
er sich, und so viele Tannen sind in ihm, dass jeder Mensch auf Erden seinen eigenen Weihnachtsbaum
kriegen konnte.

Ein sonderbarer Baum ist die Tanne. Keine anderen Baume halten es aus, einander so dicht auf dem Leibe
zu wachsen, und doch ist kein Baum einsamer. Man mochte beinahe glauben, die Tanne sei ein Mensch,
so sehr versteht sie es, sich abzuschlielen und nach allen Seiten abwehrende Nadeln zu wenden. Riihrt
man sie an, dann sticht sie — und erfiillt die Luft um einen her mit Wohlgeruch.

Schulter an Schulter stehen die Tannen des Thiiringer Waldes und wiegen sich wie ein schlummerndes
Heer: eingeschlafene, triumende Riesen, in sich selber eingehiillt. Unter ihren hohen Wipfeln ruht
unerschiitterlich der Ernst, als sei er die Ewigkeit, und um ihre Wipfel rauscht es jederzeit, in Sturm wie
in Stille. Zu ihren Fiilen aber herrscht stindig trauliches Behagen — nichts ist so weich und einladend
wie das Moospolster unter Tannen.

Einmal im Jahr, auf Weihnachten zu, schwirmt der Thiiringer Wald aus. Die griine Waldesjugend zieht
zu Hunderttausenden fort, hinunter, den groen und kleinen Stddten des Tieflandes zu; die alten Riesen
bleiben einsam zuriick, wiegen ihre wolkenhohen Kronen iiber den Rodungen und beséen den Boden
geduldig mit neuem Nachwuchs. Wenn der Berliner eines Morgens erwacht, ist seine Steinwiiste iiber
Nacht griin geworden; junge, helle Tannen fiillen alle Biirgersteige und Plétze. In wenigen Stunden
erobern die Weihnachtsbaume die zahllosen kleinen Balkone, und die unfruchtbare Weltstadt gleicht
einer gewaltigen, strahlenden Verwirklichung des Mérchens vom Walde, der den Felsen bekleidete. Das
ist das groBe Ereignis des Jahres fiir den diisteren Wald.

Hier oben kann man Tage und Wochen wandern, ohne einem Menschen zu begegnen. Ab und zu erschallt
der Axtschlag eines Holzféllers aus dem Dickicht, oder der einsame Weg schldngelt sich auf einen
Vorsprung hinaus, und man sieht hinab iiber ein Tal, wo ein Dorf halsbrecherisch an der Flanke des
Berges hingt. Es sieht aus, als hétten sich die Menschen vom Walde unterdriicken lassen. Es gibt ihrer
genug, aber sie hauen sich keine Lichtungen, um den Boden zu bebauen. Sie verbergen sich im
Waldesdunkel, lassen sich einzwéngen und begniigen sich damit, stillzusitzen und die Finger zu riihren.
Aber darin sind sie auch geschickt; eine so fleiBige und fingerfertige Bevolkerung wie die Thiiringens
kann man sicher lange suchen. Von hier werden aus dem Waldesdunkel die Zehnpfennigbasare aller Welt
mit kleinen Gebrauchsartikeln und Schnurrpfeifereien versorgt; auch der Christbaumschmuck kommt hier
auf die Welt. Und was noch merkwiirdiger ist, in diesem diisteren Thiiringer Wald wird der grofte Teil



des Spielzeugs hergestellt, mit dem sich jung und alt in der ganzen Welt vergniigen.

Ist vielleicht die Waldeinsamkeit daran schuld, sind es die sechzehn bis achtzehn Stunden tégliche
Schufterei um eine elende Nahrung — dieses miihselige, freudlose graue Dasein, das die Menschen
gefangen nimmt, sobald sie aus dem Mutterleib hervorkriechen? Hier oben entstehen die
Karnevalsmasken: Pierrot, der gehdrnte Teufel, der Zwerg mit seinem hockerigen Gesicht — und die
gutmiitige alberne Fratze des dummen August! Der Niirnberger Kram, aus dem sich die Kinder ihre erste
lachelnde Welt erbauen, die barocken Phantasiegeburten von Spielsachen, die sich jedes Jahr die
Weihnachtsmérkte der ganzen Welt streitig machen — hier, in dem erdriickenden Waldesdunkel hat es
seinen Ursprung.

Es scheint, als kenne im Thiiringer Waid grof3 und klein nur allzu gut die diistren Winkel des
menschlichen Gemiits und habe sich zum Ziel gesetzt, Licht hineinzutragen. Mit der {ippigsten Phantasie
streuen die blassen Geschdpfe des schwarzen Waldes Dinge zu Freude und Spiel {iber den Erdball aus.
Hier oben entstehen alle die Puppen, mit denen iiberall in der Welt die Kinder spielen; selbst die
Negerkinder bekommen ihre Puppen — kraushaarig und kohlschwarz — von hier.

11

In der Gegend um Finsterbergen werden hauptsidchlich Puppen hergestellt. Es bedarf grofler
Fingerfertigkeit, um mit dieser Arbeit einigermallen Brot ins Haus zu schaffen; deshalb ist der Mann die
am wenigsten wichtige Person des Haushalts. Die Frau bedeutet etwas mehr, aber die Kinder sind die
eigentlichen Versorger. Hier bedeuten viele Kinder ausnahmsweise einmal ein gutes Auskommen.

Das Ehepaar Gessert hatte nur ein einziges Kind, einen Nachkdmmling obendrein. Viele Jahre hatte es so
ausgesehen, als sollten sie tiberhaupt keine helfenden Hande erhalten. Aber der Zwerg Coryilis plagte
sich so lange mit Mutter Gessert ab — besprach sie, gab ihr wundertétige Krauter ein und schlug die Luft
durch sie —, dass sie sich schlieBlich ergab und einen Jungen zur Welt brachte: in einem Alter, wo sich
die Frauen sonst so langsam darauf einrichten, Gromutter zu werden.

Sie wohnten hoch oben im Leinatal, an der ersten Berglehne, iiber welche die Leina hinweg muss; die
kleine Hiitte war auf allen Seiten von dichtem Tannenwald umgeben. Durch die beiden kleinen Fenster
der Stube hatte man anfénglich Aussicht weit das Tal hinunter gehabt und — durch einen Einschnitt in
den entfernteren Waldbergen — weiter hinaus in die Ebene mit dem Erfurter Dom in der Ferne. Aber die
Tannen séten sich selber vor der Hiitte aus, und Gessert lieB3 sie wachsen. Wenn die Frau sie beseitigen
wollte, schalt er. ,,Was sollen wir mit der Aussicht?" sagte er, ,,wir bringen es ja doch nie zu was. Mag
nur der schwarze Wald uns einschlieen!"

Und der Wald schloss sich um sie. Wenn der kleine Junge einen Schimmer der Welt erhaschen wollte,
musste er sich weiter und weiter von der Hiitte entfernen. Auf diese Weise machte er sich friithzeitig mit
dem Gedanken vertraut, dass es zu Gliick und Freude ein weiter Weg sei.

Er hatte immer seltener Zeit, bis zu der Lichtung zu laufen und {iber die offene, freie Welt
hinauszuspédhen, denn schon von seinem vierten Jahr an musste er arbeiten fiir sein Brot. Er musste die
halben Puppenleiber wenden, die eben aus den Steinformen herausgenommen worden waren und zum
Trocknen auf den Felsplatten hinter der Hiitte lagen; und bald musste er mit seinen kleinen Fingern die
aufgeweichte Pappmasse in die Formen pressen, wiahrend die Mutter die Rénder sauber beschnitt und die
Masse wieder vorsichtig aus der Form nahm. Dies war eine Arbeit, die ihm noch nicht anvertraut werden
durfte, und dariiber war er froh. Die Arbeit hatte seinen kindlichen Ehrgeiz bereits aufgezehrt; er sah mit
Grauen jeder Erkldarung entgegen, dass er nun zu diesem oder jenem grof3 genug sei.

Es ist nicht gut, einziges Kind zu sein, wenn das Auskommen von einer grolen Kinderschar abhéngt; und
wenn sich der kleine Heinz vom Hunger verfiihren liell, vom Roggenmehlkleister zu essen, bekam er vom
Vater Priigel.

Er wurde schwermiitig unter der Last der Arbeit. Wenn der Vater auf Waldarbeit war, schien es, als wiche
ein Druck von der Mutter. Dann kam sie auf die frohlichen Erinnerungen ihrer Mddchenzeit zuriick, sang
dem Jungen bei der Arbeit Tanzweisen und Liebeslieder vor oder erzédhlte von der Spinnstube und den
anderen Freuden unten im Dorfe. Aber das ging ihn ja eigentlich nichts an.

Die Schule brachte etwas mehr Abwechslung in sein miihsalbeladenes Kinderdasein, aber auch damit war
nicht viel los, wenn man so spit wie mdglich von zu Hause weggelassen wurde und sich wieder nach
Hause sputen musste — aus Riicksicht auf die verhasste Arbeit. Er hatte es am besten, wenn sich der
weille Winter {iber den Thiiringer Wald legte und er auf seinem Schlitten die fiinf Kilometer ins Dorf
hinuntergleiten und unmittelbar bis vor die Schultiir sausen konnte. Wenn er so von droben aus dem



schwarzen Wald heruntergeschossen kam, iiber und iiber weil3, aber das Dunkel des Waldes lauernd in
seinem unerschiitterlichen finsteren Antlitz, war er der Held der Schule.

Zu Hause war es ihm am liebsten, in Ruhe bei der Arbeit zu sitzen und nachzusinnen. Dann beschiftigten
sich seine Gedanken mit all den Kindern auf der ganzen Welt, die mit dem, was er herstellte, spielen
wiirden — wie sie wohl aussdhen, und ob sie auBer der Erlaubnis zu spielen auch so viel zu essen
bekdmen, wie sie mochten. Sie hatten bestimmt auch keinen Frost in den Fiilen, diese--. Er konnte sie
nicht ausstehen.

Einmal in der Woche schnallte sich die Mutter einen hohen Korb mit halbfertigen Puppenleibern auf den
Riicken und trabte zu der Fabrikstadt in der Ebene hinunter, um die Arbeit abzuliefern. Es waren drei
Meilen bis dahin, und sie musste friih von Hause weg und kam spit zuriick. Aber Heinz hielt sich wach,
denn es kam vor, dass sie ihm aus der Stadt das eine oder andere mitbrachte. Blieb sie iiber eine
bestimmte Zeit aus, dann wusste er, dass es in der Puppenfabrikation keine Arbeit mehr gab und dass sie
nach einer anderen Fabrikstadt, wo hauptséchlich Fastnachtsmasken hergestellt wurden, gewandert war,
um von dort Rohmaterial zu holen. Aber es geschah auch, dass sie erst am nachsten Vormittag
zurlickkehrte, dem Umsinken nahe unter einer Last Material, woraus Christbaumschmuck hergestellt
werden sollte: Glimmerzeug, Pappschmuck, Spriihsterne und richtige Weihnachtssterne fiir die
Baumspitze. Dann war sie auf ihrer Jagd nach Arbeit noch weiter fort gewesen und wusste merkwiirdige
Dinge zu erzdhlen. Und Heinz hob doch einmal den Kopf und horte ihr zu.

Einige Male hatte er sie in die Fabrikstadt unten begleitet,

sonst aber war er an diesem Tag der Woche meist ganz allein und musste doppelt fleilig sein.

Dann konnten Waldeinsamkeit und kindlicher Widerwille gegen die einformige Arbeit sich um ihn
zusammenrotten und ihm auf den Leib riicken. Und in seiner Not fing er an, ganz andere Gesichter auf
die Masken zu malen, vertauschte Barte und Augenbrauen und Ziige von Maske zu Maske und freute sich
koniglich liber das Resultat, obwohl er niemals lachte. Auf diese Weise entstanden mehrere der Masken,
die auf dem einen oder andern ausgelassenen Fasching, vielleicht hundert Meilen von dem schwarzen
Wald entfernt, am meisten Aufsehen erregen sollten. Er versteckte die verzerrten Masken sorgfaltig tief
im Stapel der fertigen Arbeit — und was er nicht selbst zur Geniige au3er Sicht zu bringen vermochte,
darum wiirde sich die Mutter kiimmern, wenn er zu Bett war. Es gab Schlidge, wenn der Vater seine
harmlosen Narrenpossen entdeckte. Heinz bemerkte, dass die Mutter unter den Priigeln, die er bezog,
mehr litt als er selber. ,,Es muss ihr wohl irgendwo weh tun", dachte er und gab sich mit dieser Erklarung
zufrieden.

Er wurde immer mehr ein schwieriger Junge, besonders der Vater klagte dariiber, wenn er am
Samstagabend unten in der Dorfkneipe hockte. Den Wald liebte Heinz nicht; dauernd stand er da, voll
unheimlicher Drohungen, und gidhnte weit in die kahlen Fenster — er hasste ihn! Und er hasste die
Puppen — und alle die fremden Kinder so weit weg, die mit ihnen spielen wiirden.

Er steckte voll von seltsamen Launen. So klein er war, konnte er sich {iber die harmlosesten Dinge
wiitend drgern, und das wurde sein Schicksal. Als er eines Tages allein zu Hause safl und Puppenleiber
machte, wurde er plotzlich der ewigen Miadchen tiberdriissig — sie waren nicht zu ertragen! Warum war
nie ein ehrlicher Junge unter den vielen Puppen? Es befiel ihn die unbindige Lust, nur einen einzigen
Puppenjungen zu sehen, und er fing an, mit dem Taschenmesser in dem weichen Formstein
herumzubohren. Das Ergebnis machte ihm Vergniigen, und als die

Mutter nach Hause kam, lagen mehrere Dutzend halbe Jungenleiber zum Trocknen da; so gut hatte er
gearbeitet.

Zu seinem Erstaunen weinte sie, vor lauter Verzweiflung kniillte sie ihren ganzen Rock vorn wie einen
Scheuerlappen zusammen. Die Form war verdorben und das Material verschwendet; so ungern sie es
auch tat, sie musste es dem Vater sagen. Und diesmal schlug Gessert hart zu. Es lag ein ganzer verlorener
Wochenlohn in den Schlidgen, und Heinz musste mehrere Tage lang das Bett hiiten.

Da lag er auf seinem schmerzenden Riicken und gelangte zu einem Entschluss. Er wollte hinaus in die
Welt, denselben Weg, den die Puppen gingen! Hinaus, wo keine Haselstecken wuchsen, wo die Kinder
nicht dazu verurteilt waren, stillzusitzen und Spielzeug zu machen und Priigel dafiir zu kriegen —
sondern selber damit spielten! Es gab eine andere Kinderwelt — die ihren Frohsinn hierher, aus dem
schwarzen Walde, bezog. Er hatte ihren Lichtschein lange geahnt, jetzt wollte er dahin!

Als die Mutter am Sonnabendmorgen ihre Last auf den Riicken genommen hatte und schon einige Zeit
fortgegangen war, stand er auf; der Vater war auf Waldarbeit. Er steckte einen Klumpen Kartoffelbrei zu
sich, nahm seinen Schlitten und setzte in Spriingen, als werde er verfolgt, von der Hiitte fort. Eine Strecke
weg fiel ihm aber ein, dass die Mutter nichts zu essen vorfinden wiirde, wenn sie am Abend heimkdme; er



kehrte um und legte den harten Breiklumpen auf den Stein vor der Tiir — in die Hiitte wollte er nicht
mehr hinein. Und wieder ein Stiick weiter fiel ihm ein, dass der Fuchs kommen und den Brei fressen
konne; er kehrte noch einmal um und legte ihn oben auf den Tiirrahmen, wo der Schliissel seinen Platz
hatte.

Dann zog er in den Wald. Er nahm nicht den liblichen Weg talabwiérts, sondern quilte sich den Berg
hinauf, immer aufwirts. Um die Mittagszeit hatte er den Wald hinter sich und die freie

Aussicht erreicht.

Es war einer dieser klaren, stillen Wintertage, wo der Thiiringer Wald eine Welt fiir sich ist, eine weil3e,
lichte Zauberwelt hoch unter dem Himmel. Nie hatte er sich vorgestellt, dass die Erde so festlich sein
konnte. Stiirme hatten den Hochwald hier oben gefillt, nur einige einsame, gewaltige Riesen standen und
wiegten sich leise, als wollten sie einen Schmerz betduben. Zu ihren Fiilen lag der junge Wald im
Winterschlaf; er glich einer zahllosen Herde zusammengerollter, phantastisch geformter Tiere — alle in
weillem Winterpelz.

Heinz konnte weit hinaussehen, hinweg liber schneeweille Hohenziige und walddunkle Téler, worin sich
Dorfer versteckten: das alles war ihm vertraut. Aber weit drauflen blaute in einem Einschnitt zwischen
den Bergen das Tiefland hervor — eine Stadt in seinem Schof3e und dariiber ein gewaltiger Dom. Das war
Gottes weite Welt, und dahin wollte er!

Er ging geradeaus weiter, bis er an einen Weg kam, der sich hinabschldngelte. Da warf er sich auf seinen
Schlitten, und auf dem Bauche liegend rutschte er hinunter, Kilometer um Kilometer, das Gesicht
unverwandt nach vorn gerichtet. Er machte sich keine mirchenhaften Vorstellungen von dem, was ihm
begegnen wiirde, sondern lief sich blof hinabgleiten — hinab ins Unbekannte. Die Flucht war an sich
selbst genug — besser hatte er sich nie gefiihlt.

I

Was dem kleinen Heinz begegnete von der Zeit an, wo er von zu Hause fliichtete, bis zu dem Tag, da er
als erwachsener Mann in einem wildfremden Lande ein eigenes Heim und einen eigenen Wirkungskreis
erhielt — ja, das ist eben das, was allgemein das Méarchen des Lebens genannt wird, und dariiber mag sich
jeder selbst unterrichten. Etwas muss einem ja begegnen, und wenn man so wenig verwohnt ist wie
Heinz, dann gehort viel dazu, bis es ganz schlimm wird. Die Ausfahrt ergibt sich letzten Endes von selbst;
ein bisschen mehr oder weniger erlebt — das kommt dabei heraus. Fiir die meisten Fahrenden beginnt das
Erstaunliche da, wo sich die Bahn wieder heimwiérts wendet. Wie so manch anderer, verga3 Heinz mit
der Zeit seinen Ausgangspunkt; dass er trotzdem wieder zuriickfand — das ist das Wunder seines Lebens.
Als Gessert, der die ganze Woche iiber auf Waldarbeit fortgewesen war, am Sonntagvormittag nach
Hause kam und horte, dass der kleine Heinz davongelaufen sei, da lachte er ausnahmsweise einmal, und
das machte die Frau noch ungliicklicher. Er fiihlt sich nicht wohl dabei, dachte sie und eilte in die Kiiche,
um die groBen KartoffelkloBe zuzubereiten, die sein Leibgericht waren.

Aber Gessert schluckte das Essen, ohne dass ihm anzusehen war, dass er sein Leibgericht a3, und
antwortete nichts, wenn die Frau ihn anredete. Er sal3 da und nickte kauend vor sich hin, als ob er sagen
wollte, er wiirde es schon schaffen, die Sache sollte wohl geordnet werden! Als er gegessen hatte, ging er
hinaus; mit einem soliden langen Stecken kam er wieder herein. Er schwippte damit und machte sich
daran, den Rucksack zu packen.

»Musst du schon wieder fort?" fragte die Frau bekiimmert. Er antwortete ihr nicht, sondern hantierte nur
herum und nickte Unheil verkiindend.

Gessert verliell ohne Lebewohl die Hiitte und wandte sich durchs Dickicht aufwérts —den Weg, den er
einzuschlagen pflegte, wenn er auf Waldarbeit ging. Doch sobald er die Hiitte nicht mehr sah, nahm er die
Richtung nach dem Dorfe zu. Auf dem Wege das Tal hinunter rief er 6fters den Namen des Jungen, und
jedes Mal schwippte er mit dem Stecken, als ob er sein Rufen mit dem Versprechen tiichtiger Priigel
unterstreichen wollte.

An mehreren Stellen unten im Dorf erkundigte er sich nach dem Jungen. ,,Ich gab ihm ja nur seine
wohlverdiente Strafe", sagte er und zog die Steinform hervor, um zu zeigen, was der Lausebengel
angerichtet hatte. ,,Aber ich werde ihn schon dazu bringen, die Nase wieder heimwirts zu wenden!" Er
schwippte mit dem Stecken.

Da ihm niemand Bescheid zu geben vermochte, ging er wieder in den Wald hinein, trat aber nicht mehr
so fest auf. Er schritt {iber den Rennsteig hinweg und gelangte in die Téler auf der anderen Seite. Oft hielt
er inne und rief. Als er merkte, dass ihm der Stecken zu keiner Antwort verhalf, warf er thn weg. Er



stellte sich auf vorspringende Stellen und zeigte die leeren Hiande vor, wenn er rief. Seine Stimme hatte
einen schwachen, flehenden Ton.

In den Wirtshdusern nahm man den Mann auf der Suche gut auf; man setzte ihm einen Krug Bier vor, und
er wiederholte seine Geschichte von dem Jungen, der weggelaufen war. ,,Seht blof3 her", sagte er und
zeigte ihnen die Steinform, ,,ein begabter Bursche, was? Wahrscheinlich hatte er Angst vor Schldge und
ist deshalb ausgerissen, denn so eine Form kostet ja Geld — aber schiet drauf! Solltet Ihr ihn sehen, dann
sagt ihm, dass es weiter nichts ausmacht, keiner ist ihm bdse deswegen." Seine Stimme klang ganz wund,
er tat den Leuten leid.

Nach einigen Wochen Herumstreifens kam er nach Hause; er klagte iiber Schmerzen im Kopf und legte
sich gleich hin. Er wére unter einen stiirzenden Baum geraten und der hitte ihn am Kopf getroffen, sagte
er seiner Frau.

Mit Gessert nahm es von da an seinen eigenen Weg. Er konnte wie frither am Montag morgen fortgehen
und am Ende der Woche mit dem vollen Wochenlohn heimkehren. Aber manches liebe Mal kam er mit
leerer Tasche nach Hause, und dann wusste die Frau, dass er nach dem Jungen umhergestreift war.
Manchmal lag er lange Zeit zu Hause auf der Bank, das Gesicht gegen die Wand gerichtet und ein Kissen
iiber den Kopf gedriickt; und das war eigentlich das beste. Dann verschliss er nicht sein Zeug, und die
Frau wusste, wo sie ihn hatte. Sie tat alles, um ihn ans Haus zu fesseln, unterhielt ihn, wiahrend sie
arbeitete — tliber seine Kopfschmerzen und den bésen Baumriesen, der schuld daran war —, und erzéhlte
ithm, was sie in der Nacht von dem Jungen getrdumt hatte.

Fiir Mutter Gessert waren es schwere Jahre. Sie musste sich tiichtig plagen, um die Not von der Tiir zu
halten, und irgendwelche Lichtblicke sah sie nicht, wohin sie sich auch wandte. Aber sie liberstand sie
kraft der wunderbaren Fahigkeit der Frau aus dem Volke, an Ungliick und Missgeschick zu wachsen;
Miihsal und Not konnten sie nicht unterkriegen. Niemals hatte sie sich so entschlossen an die endlose
Schufterei begeben wie jetzt, und nie war sie mit ihrem Jungen so sehr verbunden gewesen wie jetzt in
thren Traumen. Jede Nacht war sie mit ihm zusammen, und da lebte sie ihr Leben; am Tage wartete sie
bloB. IThr Heinz hatte sich in die Welt begeben, um seinen Eltern ein sorgenfreies Alter zu verschaffen! Er
wiirde wiederkehren, wenn seine Zeit gekommen war.

Wenn Gessert es vor Kopfschmerzen nicht mehr aushielt, musste er sich auf der Bank aufrecht hinsetzen
und die Steinform hervorholen. Dann fiillte er sie mit Masse aus, nahm einen Abdruck und zeigte der
Frau wohl zum hundertsten Male, wie verdammt gut die Verdanderung ausgefiihrt worden war. Sie begriff,
dass er sich in seinem Innern dauernd mit Selbstvorwiirfen quilte, und sie bemiihte sich, seinen Gedanken
eine andere Richtung zu geben. Aber von dem Jungen kam keiner von ihnen los. Ehe sie es wussten, war
die Rede wieder von ihm.

Ihre Auffassung von der Sache wurde auf die Dauer der Zeit die starkere — wahrscheinlich deshalb, weil
sie freundlicher war als seine. Allméhlich brachte sie ihn so weit, dass auch er glaubte, der Sohn sei
fortgegangen, um fiir sie alle drei das Gliick zu suchen. Seine Kopfschmerzen horten auf, und sie brachte
ihn wieder zum Arbeiten. Es war nicht viel damit los, aber immerhin konnte er Kleister kochen,
Papiermasse aufweichen und &hnliche Dinge verrichten.

Als sie soweit gekommen war, waren sie beide alt geworden. Namentlich Gessert war es anzumerken, bei
der Arbeit geriet er leicht ins Spielen. Am liebsten goss er die kassierte alte Form aus, und wenn die
Gelegenheit giinstig war, schmuggelte er einige der Jungenleiber in Mutter Gesserts Korb. Er wollte dem
Sohn behilflich sein, sich mit seiner Erfindung durchzusetzen. Die in der Fabrik unten sagten dann: ,,Nun
hat der verriickte Gessert oben an der Leina wieder einen seiner Anfélle gehabt."

So gut sie konnte, passte die Frau auf, dass die missgestalten Puppenleiber nicht mit in die Lieferung
hineinrutschten; sie hatte Angst, die Arbeit zu verlieren. Aber Gessert {iberlistete sie; er war in seiner
irrsinnigen, prahlerischen Einbildung so verstockt, als gelte es Leben und Seligkeit, ihnen alles zu
verderben! Als ob es etwas zum Grosstun wire, dass einmal ein kleiner Junge mit seinem Taschenmesser
eine Unanstidndigkeit fabriziert hatte! Sie liebte ihren kleinen Heinz und erinnerte sich trotz der vielen
langen Jahre an alles, was ihn betraf — auch an seinen Drang, alles umzugestalten. Aber ihn zu verstehen
hatte sie nie gelernt. Viele bittere Tranen hatte er sie gekostet, und jetzt musste sie sich auf ihre alten Tage
von neuem mit den Folgen dieses Dranges herumschlagen.

Und dann war es doch Gessert mit der fixen Idee, der sich auf dem rechten Wege befand — vielleicht war
er ganz und gar ins Kindliche geraten und hatte dort die Spuren des kleinen Heinz wieder gefunden.
Gerade in diesem Jahre kamen die Charakterpuppen auf, und als der Fabrikbesitzer eines Tages eine von
Gesserts eingeschmuggelten Puppen in die Hinde bekam, sagte er: ,,Ja, warum eigentlich nicht? Lasst uns
doch mal diesen Puppenjungen der Welt anbieten!" Die Puppe wurde nach ihrem kleinen Erzeuger Heinz



getauft, und die alten Gessert erhielten Bestellung auf so viele Probestiicke, als sie zu liefern vermochten.
Die Puppen wurden in die malerische Bauernburschentracht gekleidet, die oben im Leinatal getragen
wird, kamen jede in ihre elegant ausgestattete Schachtel und wurden in die ganze Welt an alle
Geschiftsfreunde der Fabrik gesandt.

0%

Eines Frithjahrsmorgens stolperte der rot uniformierte Postbote die Hauptstral3e der kleinen dénischen
Provinzstadt Gammelkobing hinan. Es war Tauwetter und Sonnenschein, das Frithlingswasser rieselte
zwischen den holprigen Pflastersteinen dahin. Der alte Brieftrdger musste von Stein zu Stein springen, so
dass die Pakete auf seinem Riicken auf und ab tanzten und auf der Posttasche Trommel schlugen.
Zuoberst lag ein kleines Paket, das besonders rebellisch war; jeden Augenblick fiel es ihm {iber den
Kopf und traf seine schwammige breite Nase, die — wahrscheinlich von Amts wegen — noch réter
schimmerte als die Uniform. Dann fluchte er gutmiitig vor sich hin.

Etwas weiter oben in der gewundenen schmalen Strale war eine vorspringende alte Steintreppe, sie
reichte ganz bis zum Rinnstein hin. Uber der Treppe hing ein schmiedeeisernes, kunstfertiges altes Schild
und knarrte im Friihjahrswind; die verschnorkelten Buchstaben waren schwer zu entziffern, aber auf der
Tiir selber stand klar und deutlich

Heinz Gessert Puppenmagazin Puppenklinik

Herr Gessert sall mit seinem zweijdhrigen Jungen auf den Knien gerade beim Friihstiickskaftfee, als die
Post kam, seine Frau war im Laden. ,,Heinz, Heinz, komm, siech blofl mal!" rief sie zu ithm hinein. ,,Eine
ganz neue Puppenart — Puppenjungen! Und er heift genau wie du."

Heinz Gessert kam herausgesprungen, er war wie besessen, wenn es Neuheiten in Puppen galt; er machte
sich sogleich an die Puppe. Seine Frau stand daneben und beobachtete ihn mit einem Ausdruck froher
Verliebtheit; es machte Spal3 zu sehen, wie seine Hiande eine Puppe anfassten, und dann die
Kennermiene, womit er die Arbeit untersuchte! Er selbst hielt es fiir den seltsamsten Zufall, dass gerade
er Inhaber eines Puppenmagazins werden musste; alles andere 14ge ihm néher, meinte er. Aber das
hinderte ihn nicht, dass er in seinem Fach so besonders tiichtig war. Oftmals war es ganz unbegreiflich,
wie viel er aus einem Puppenleib, der sich fiir alle anderen von den {ibrigen durch nichts unterschied,
herauslesen konnte.

Aber so sonderbar wie jetzt war ihr Mann noch nie mit einer Puppe umgegangen. Er drehte und wendete
sie um und um, mit immer nervoseren Bewegungen. Sie stand dabei und wartete darauf, dass er mit
seinen amiisanten Wahrnehmungen herausriicken solle — und sah, wie seine Hiande zitterten und der
Ausdruck seines Gesichts immer wieder wechselte. Und da wurde ihr angst. ,,Heinz!" rief sie und fasste
ihn an. Aber er wandte sich von ihr ab und ging still in sein Biiro, die Puppe seltsam leblos in den
Hénden.

Mehrere Male ging seine kleine Frau an die Tiir. Sie ahnte, dass hier etwas wire, was den dunklen Punkt
seines Lebens beriihrte — seine fritheste Kindheit, und dass er am liebsten damit allein sein wollte. Aber
das Herz blutete ihr vor Verlangen, ihm jetzt nahe zu sein und ihm eine sanfte Hand auf die Stirn zu
legen. SchlieBlich hielt sie es nicht mehr aus und ging leise zu ihm hinein. Er sal zusammengesunken,
schlaff da - wie nach einer starken Gemiitsbewegung — und starrte geistesabwesend in die Ferne; vor
thm lag der nackte Puppenleib, ganz nackt und blo83.

»Soll ich wieder gehen?" fragte sie leise und strich ihm behutsam tibers Haar.

Erst jetzt kam er zu sich; er fasste die liebkosende Hand und kiisste sie. ,,Ich habe meine Kindheit
wiedererhalten", sagte er still, beinahe schamhaft. Als das erst gesagt war, holte er Luft und begann zu
erzdhlen - dunkel und marchenhaft: von einem kleinen Jungen tief im dunklen Wald, von der Hiitte an der
Berglehne, von dem ewigen Eingesperrtsein bei der verhassten klebrigen Arbeit mit aufgeweichter
Pappmasse und Kleister. Von dem Jungen, der deshalb zum Kobold wurde, weil er im Dunkeln
eingesperrt sitzen musste, um fiir die Kinder draufen in der lichten Welt Spielzeug zu machen! Es war
thm alles entschwunden gewesen, aber nun trat es lebendig wieder hervor. Und das eine zog das andere
nach sich: die Steinform, die die Verwandlung vom Médchen zu dem Puppenjungen da auf dem Tisch
durchmachen musste - und die Flucht, um den Folgen zu entgehen. Und wihrend er erzihlte, trat pltzlich
eine neue Gestalt in seine Erinnerung ein - der Vater. Er sah ihn in einer niedrigen Tiir stehen, Axt und
Sage hingen ithm iiber dem Riicken, der Brotbeutel vorn.

,und das hast du alles stillschweigend mit dir herumgeschleppt", sagte sie schluchzend und bedeckte den
kleinen Puppenleib mit Kiissen. ,,Warum denn, Heinz?"



,»Ich hatte es doch vergessen", antwortete er bedriickt. ,,An Mutter habe ich immer eine Art Erinnerung
gehabt — ein giitiges Gesicht, das sich tiber mich beugte. Alles andere aber war mir unterwegs entfallen.
Ich habe wohl selber dazu beigetragen -indem ich es unterdriickte."

,,Aber warum denn?"

»Aus Angst, dass man herausbekommen konnte, wo ich hingehdrte, und mich dann zuriickschickte,
glaube ich. Und vielleicht — Kinder konnen auch hassen, du!"

»Dass du gerade hier landen musstest!" IThre Augen strahlten unter Tranen. Er legte den Arm um sie.

»Ja, du, das ist das Wunderbare! - Und wie ist es denn vor sich gegangen? Ich habe nur eine dunkle
Erinnerung; eine Landstrae und ein Mann, der mich an der Hand hielt - ein Wanderbursche
wahrscheinlich. Wir haben uns wohl durchgebettelt, denn ich glaube mich an Tiiren erinnern zu kénnen,
die mir zu gewisser Zeit in meinem Leben stéindig vor der Nase zugemacht wurden. Er muss mich nach
Kopenhagen gebracht haben und mir dann auf irgendwelche Weise entschwunden sein; von dem
Augenblick an, wo ich in dem groBen Spielwarengeschéft auf dem Strog Laufbursche wurde, erinnere ich
mich an alles recht deutlich, aber er tritt nirgendwo darin auf. Dort behielten sie mich - und lieBen mich
den Handel erlernen."

Sie nickte. ,,Wie ist das Leben seltsam", sagte sie weich und sah trdumerisch vor sich hin, mit den
Gedanken irgendwoanders weilend. Dann richtete sie sich erschauernd auf — sie dachte daran, was
gewesen ware, wenn dies alles nicht stattgefunden hétte -, ergriff den kleinen Puppenleib und kiisste ihn
heftig - gerade auf die verhingnisvolle Stelle.

,,und nun musst du nach Hause fahren und deine alten Eltern zu finden suchen", sagte sie entschlossen.
»Wenn es nur nicht zu spit ist", antwortete er - und brach plotzlich in heftiges Weinen aus.

Sie driickte seinen Kopf an sich und lie} ihn ausweinen. Es war all das Finstere in seinem Leben, was sich
nun aufloste und wie Regen niederfiel.

\%

Weg hinaus und Weg nach Haus sind gleich lang, sagt das Sprichwort; fiir Heinz jedenfalls war aber der
Heimweg bedeutend kiirzer und leichter, als es der Weg hinaus gewesen war. Zwei Tage, nachdem ihm
die schicksalhafte Puppe ihren Gruf3 liberbracht hatte, stieg er in Waltershausen aus dem Zug. In der
grof3en Puppenfabrik erhielt er alle erforderlichen Auskiinfte. Es war gerade der Tag in der Woche, wo
die alte Mutter Gessert Arbeit abzuliefern pflegte; wenn er nur zwei, drei Stunden wartete, konnte er sich
den Weg in die Berge ersparen, sagte man ihm. Aber der Fremdling wollte nicht warten; er machte sich
stracks zu Ful3 nach Finsterbergen auf.

Auf der Bergflanke, die von Friedrichroda nach Finsterbergen hinauffiihrt, kam ithm ein schwer bepacktes
Miitterchen entgegen. Der Pfad war von dem Tauwasser des Friihlings voller Eis, die hohe Kiepe beugte
sie vorniiber; sie musste sich an den schleppenden langen Asten der Tannen festhalten und sich von Baum
zu Baum gleiten lassen, um nicht den Berg hinunter ins Rutschen zu geraten.

Heinz hielt sie in seinen starken Armen, noch ehe sie ihn entdeckt hatte. Er befreite sie von der Last und
hob sie auf das weiche Moospolster unter den Tannen, wéhrend sein Herz vor Freude und Jammer weinte.
Ach, wie klein und leicht sie war! Die schwere Hand des Lebens hatte sie fast wieder in die Erde
hineingezwungen, aber in dem runzligen giitigen Gesicht leuchteten zwei vertrauensvolle Kinderaugen,
die er aus seiner Knabenzeit wieder erkannte.

Nichts greift so tief wie eine Liebkosung von den Hénden, die sich fiir einen abgemiiht haben, und unter
den tappenden gichtischen Fingern der kleinen verwelkten Frau brach Heinz zusammen. Jetzt erst begriff
er zur Génze, was der Schatten in seinem

Dasein gewesen war: wie schwer es gewesen war - nicht zum mindesten als Erwachsener-, ohne Mutter
Zu sein.

Das kleine alte Miitterchen lachelte bloB3, wéhrend sie iiber ihren Jungen hintastete, der so grof3 und so
vornehm geworden war, und behutsam umfing sie ithn mit ihren versagenden Augen Nichts auf der Welt
konnte sie noch iiberraschen, und dass der da zurtickkommen wiirde, hatte sie ja immer gewusst. Er war
sie alle drei hinausgezogen, und nun war er wieder hier!

,Nun wird Vater froh werden!" sagte sie, und das alte Haupt zitterte. Und das war ihr erstes
Willkommenswort an ihn.

1915



DER HOFSANGER

Wer liebte nicht die Singvégel? Und wenn es die Obrigkeit ist: sie schiitzt sie und wacht dariiber, dass
thnen kein Leid geschieht. Und alle tun wir, was uns mdéglich ist, damit sie bei unseren Hausern nisten
und uns was vorsingen. Lisst sich eine Nachtigall in einem Garten nieder, dann empfindet es der Besitzer
als ein Liebeszeichen aus der Hand der Natur.

Der Hofsénger aber ist etwas fiir sich. Im Gegensatz zu allen anderen Singvdgeln hat er sich die
Hauptstadt zum Aufenthaltsort erwéhlt und ist nur dort anzutreffen — und nur in den Armeleutevierteln.
Und wihrend zum Beispiel die Nachtigall einen Park dem Garten des kleinen Mannes vorzieht, riickt der
Hofsédnger aus seiner Gegend aus, sobald sie anfangt vornehm zu werden.

Der Hofsénger ist der Singvogel der armen Leute. Er tritt erst gegen Winter auf, wenn alle anderen
Singvogel ldngst verstummt sind, und meist verschwindet er wieder, sobald die Luft frithjahrsméfBig wird.
Hunger und Kilte sind es, die die Tone aus seiner Kehle hervorlocken und die Hinterh6fe der Hauptstadt
in gewaltige, bebende Vogelkéfige verwandeln.

Noch vor zehn Jahren war in Kopenhagen der Hofsénger etwas ziemlich Alltdgliches. Aber unter den
Einwohnern der Stadt hatte er nur die Armen zu Freunden — alle anderen wurden wiitend von seinem
Gesang. Und dieselbe Obrigkeit, die die Lerche und andere Singvogel schiitzt, war ihm aus
irgendwelchen Griinden feindlich gesinnt und legte ihm Schlingen aus. Und heute ist er so gut wie
ausgerottet. In den diisteren Hinterhéfen der Grof3stadt darf kein Lied erklingen.

Hier folgt ein kleiner Bericht, wie einer der letzten Hofsdnger gehetzt und zur Strecke gebracht wurde.
Der Maschinenarbeiter Vang war von gleicher Herkunft wie nicht wenige weltberiihmte Tendre — und
singen konnte er. Fast alle groBen Sédnger und Sidngerinnen stammen aus der Welt des armen Mannes; sie
bedeuten einen seiner vielen Versuche, sich auf Erden Gehor zu verschaffen, sein Optimismus bringt sie
hervor.

Vang besal} eine groBartige Stimme, und oft genug habe ich dariiber nachgedacht, wie weit er es wohl
hitte bringen konnen, wenn...

Doch jedes ,,wenn" und ,,falls" war im Grunde genommen {iberfliissig, da er nun einmal
Maschinenarbeiter war und Frau und Kinder hatte. Uberdies gefiel ihm sein Beruf sehr gut.

Er sang seinem Weibchen und seinen Jungen vor, wie es sich fiir einen richtigen Singvogel gehort; und
um die Zeit, da er abends von der Arbeit nach Hause kam, pflegten die Bewohner des Vorderhauses ihre
Fenster nach dem Hofe hin aufzuschlagen, damit sie von dem Gesang ein wenig abbekdmen. Er wohnte
im Hinterhaus.

Ich hatte eine kleine Dachkammer nach dem Hofe zu, und manchen Abend ging ich iiberhaupt nicht fort,
sondern sall im Dunkeln und trdumte bei diesem unermiidlichen Gesang zum Preis des eigenen Nestes vor
mich hin; er schien — wie bei der Lerche — aus unerschopflichen Quellen hervorzubrechen. Das war
nach einem schweren Arbeitstag ein herrliches Ausruhen — und eine wunderbare Linderung fiir einen,
der nicht ganz aus freien Stiicken Einsiedler war.

Eines Abends sang er nicht. Es kam ja ab und zu vor, dass er und seine Frau ausgingen, auf Besuch oder
dergleichen; man nahm es hin als etwas, das nun einmal dazugehorte — als Sangerlaune, und trostete sich
damit, dass es nicht allzu oft vorkdme. Aber an diesem Abend war die Stille von anderer, gleichsam
aufdringlicher Art; irgend etwas Unfassbares brachte mich zu der Uberzeugung, dass in dem kleinen Nest
im dritten Stock des Hinterhauses etwas vorgefallen wire.

Auch an den folgenden Abenden lieB er sich nicht horen. Ich

erkundigte mich im Hause und erfuhr, dass er arbeitslos geworden sei. Mehr wurde nicht gesagt, und
mehr war auch nicht notig. Dieses einzige verfluchte Wort enthielt alles.

Den Bewohnern der Arbeiterviertel ist Arbeitslosigkeit zur Winterszeit wie eine verheerende Pest oder
Cholera — keiner weil, ob er den morgigen Tag erleben wird. Wenn sie in dem Stadtteil erst einmal
ausgebrochen ist, spukt sie in allen Gesichtern — macht sie blau und grau und unangenehm gespannt. Wo
sich zwei begegnen, sagt ihr starrender Blick: ,,Was — lebst du noch?" Jederzeit kann sich einem die
Erde unter den FiiBen auftun; niemand weil3, wann er an der Reihe ist, vom Dasein ausgeschlossen zu
werden. Sooft sich zwei Menschen voneinander verabschieden, geschieht das mit dem heimlichen
Gedanken: ,,Wer von uns beiden wird wohl zuerst drankommen?" Niemand kennt die Stunde seiner
Heimsuchung; man geht ruhig und vergniigt ins Bett — und wenn der Tag graut, ist der Engel des
Hungers dagewesen und hat einem sein graues Kreuz an die Tiir gemalt. Es kann nicht unheimlicher
klingen, wenn die schwarzen Leichentréger der Pest an die Tiire pochen und es fliisternd von Mund zu
Mund geht: ,,Sie holen Petersen!", als wenn es wie ein Seufzer durchs Haus geht, dass der und der



arbeitslos geworden sei.

Bisher war unser Haus seltsam verschont geblieben. Weihnachten war gliicklich voriibergegangen, der
Januar mit seinem Optimismus hatte angefangen. Das neue Jahr bedeutet fiir die kleinen Leute nicht nur
strengere Kiélte, sondern auch mehr Lebensmut — es geht wieder aufwérts, dem Lichte entgegen! Man
atmete schon auf und meinte, fiir diesen Winter sei das Schlimmste iiberstanden — und da traf es die
Familie Vang!

Von meinem Fenster aus konnte ich gerade in die kleine Wohnung im dritten Stock hineinsehen. Auf
einem Tisch dicht an dem anderthalb Fach breiten groBBen Fenster stand die Ndhmaschine; vormittags,
wenn die Sonne schien, saB hier hiufig die lustige kleine Frau Vang. Uber ihrem Kopf hing der
Kanarienvogel, der zu dem Rattern der Ndhmaschine stindig wie besessen trillerte, und am Tischende sal3
mit seinem Spielzeug ein kleiner Knirps von drei, vier Jahren. Wie mochte es der kleinen Familie, die
immer so froh beisammen gewesen war, jetzt gehen? Zu kleinen Leuten kommt die Not selten spéter als
ein oder zwei Tage nach der Arbeitslosigkeit.

Ja, wie ging es ihnen wohl? Stindig waren die Vorhidnge zugezogen; die Fenster wirkten wie
geschlossene Augen. In das, was dahinter vorging, sollte niemand Einblick haben. Die lustige Familie
hatte sich in sich selbst zuriickgezogen.

Ich versuchte eine Anndherung, wurde aber abgewiesen; hatte ich mich in ihren guten Zeiten nicht bei
thnen gezeigt, konnte ich auch jetzt getrost meine Nase fiir mich behalten. Ab und zu begegnete ich dem
Mann oder der Frau im Haustor; sie trugen das eine oder andere unterm Arm und waren wahrscheinlich
auf dem Wege zum Leihhaus. Kein Mensch im Haus erfuhr, wie sie sich durchschlugen; aber es lie3 sich
ja ahnen, dass es auf Kosten des Hausrats geschah.

Eines Tages waren die Vorhénge verschwunden und durch Zeitungen und einen alten Schal ersetzt —
Dinge, die trostlos die Leere verrieten, die sie verbergen sollten. An diesem und den folgenden Tagen
dachte ich mehr an die Familie Vang als niitzlich ist, wenn man mit dem Leben auf gutem Fuf3 stehen
will; ihr Schicksal konnte einen wohl dazu bringen, mit diesem oder jenem ins Gericht zu gehen.

Eines Vormittags aber wurde ich auf die schonste Art aus meinen finsteren Gedanken aufgeriittelt. Eine
bekannte helle Stimme stieg plotzlich aus der Tiefe des Hofes empor und schwebte in der kalten
Winterluft hoch {iber dem Hofraum, trillernd wie eine Lerche, die an ihren Fliigeln hdngt. Es versteht
sich, dass mein Fenster mit Schwung aufflog.

Mitten auf dem Hof stand der Maschinenarbeiter und sang, den Kopf entbl68t und das Gesicht hinauf zu
den Fenstern gerichtet. Er sang Tycho Brahes Abschied, und seine Stimme schwang bewegt zwischen den
starken Mauern. An allen Fenstern waren Zuhorer; sie klatschten Beifall und warfen ihm in Papier
eingewickeltes Geld hinunter. Ein zehnjdhriger Bursche, sein dltester Junge, sprang auf dem Beton hin
und her und sammelte auf.

Als ich kurz darauf fortging, begegnete ich Vang und dem Jungen vor dem Haustor; sie waren auf dem
Weg in einen anderen Hof. Vangs Augen leuchteten, als er mich sah; er griilte wie einer, der den Sprung
gewagt und Gliick gehabt hat.

,Passen Sie auf", sagte ich. ,,Sie wissen doch, dass es verboten ist, auf den Héfen zu singen."

»Verboten, jal — Mochten Sie mir sagen, was in diesem nasskalten Lande nicht verboten ist? Ich bin
zwei Jahre mit einem deutschen Monteur gereist; wir waren {iberall in allen Stadten Europas und haben
Maschinen aufgestellt, und iiberall durften die Leute auf der Strale singen und spielen, so viel sie wollten
— sogar in Berlin. BloB hier zu Hause sind wir solche Griesgrame, sehen Sie! Na, das Verbrechen gehort
wohl nicht zu den allerschwersten, und sollte ein Bulle kommen, dann steht ja mein Junge hier drauflen
vor dem Tor und wird mich warnen. Es wird schon gelingen!"

Und es schien ihm wirklich zu gelingen. Es machte richtig Spaf3 zu sehen, wie es mit ihm und der Frau
wieder bergauf ging und sie ihr altes, frohliches Lacheln zuriickgewannen. Die hidssliche
Fensterverkleidung verschwand, die Vorhénge kamen wieder auf ihren alten Platz. Oftmals begegnete ich
thnen auf dem Weg nach Hause; stets trugen sie das eine oder andere unterm Arm

— wahrscheinlich aus dem Leihhaus.

Aufstieg ist immer erfreulich, und doppelt erfreulich ist es Menschen zu sehen, die aus eigener Kraft das
schwere Rad des Schicksals wenden. In allen Hofen war Vang ein gern gesehener Gast; das Viertel gab
thm den Spitznamen Herold (Anm.: Herold: ein beriihmter dianischer Opernsidnger. Die Red.) der Armen.
Ich traf ihn hdufig in unserem Viertel, und bald wurden wir gute Freunde.

Eines Abends kam er zu mir in mein Kdmmerchen, um mich in einer sehr wichtigen Angelegenheit um
Rat zu fragen. In jenen Jahren tauchte gerade ein neuer Gesangsstern, ein Tenor

am Himmel auf; ein italienischer Droschkenkutscher war durch reinen Zufall von einem der Professoren



am Konservatorium in Mailand entdeckt und unter kundiger Leitung ausgebildet worden. Nun zog er von
einer Hauptstadt in die andere und zwang die ganze Welt vor seine Fiile. Sein Ruhm war natiirlich auch
zu uns gedrungen, und eine Zeitlang wurde viel dariiber geredet und geschrieben, ihn auch hierher
kommen zu lassen. Das scheiterte aber an seinen ungeheuren Honorarforderungen.

Vang hatte die Laufbahn des Séngers in den Zeitungen verfolgt und war von seinem mirchenhaften
Schicksal stark mitgenommen. Ich hatte Mal fiir Mal bemerkt, dass er sich mit dem Italiener — dem
ehemaligen Droschkenkutscher! — verglich und aus dem Vergleich gewisse Schliisse zog. Und Stimme
besal} er, ohne Zweifel. Wieweit sie ausreichte, eine Zukunft darauf aufzubauen, konnte ich natiirlich
nicht entscheiden. Und da ich weder fiir Vang noch fiir die Welt einen Gewinn darin sah, wenn er und
seine Familie aus ihrem bescheiden gliicklichen Dasein herausgerissen wiirden und es dafiir vielleicht
einen reisenden Tenor mehr gibe, wich ich jedes Mal aus, wenn die Unterhaltung auf seine kiinstlerischen
Aspirationen iiberzugleiten drohte.

Aber heute ging er stracks auf die Sache los. Die Sache war die, dass der italienische Sdnger doch hierher
kommen sollte, und das in allerndchster Zeit. Die Zeitungen wussten ndmlich zu berichten, dass es einem
der grofiten Grundbesitzer des Landes unter gro3en finanziellen Opfern gelungen sei, sich fiir die Soiree,
die er, wie bisher jeden Winter, auch in diesem Jahr veranstalten wiirde, um seine Ubersiedlung vom
Lande in sein Palais in der Bredgade zu feiern, ein Auftreten des Séngers zu sichern.

,»Was meinen Sie — sollte ich nicht den Italiener aufsuchen und ihn bitten, meine Stimme zu priifen?"
fragte Vang mit vor Erwartung glithenden Wangen.

»Warum gerade ihn? Wir haben doch einheimische Kapazititen genug!" antwortete ich.

Vang verzog die Mundwinkel: ,,Den Menschen hier fillt es so schwer, in einem, der von unten kommt,
Féhigkeiten zu erkennen; aber der hat doch selber der Unterklasse angehort. Wenn er also meinte..." Vang
versank in seine eigenen, sicherlich sehr ausschweifenden Gedanken; sein Gesicht glitt fort in
Triumereien.

,»30 eine Ausbildung ist eine kostspielige Geschichte", versuchte ich mich von neuem. ,,Sie dauert Jahre
— und die Familie muss doch auch leben."

,»Gewiss, das ist richtig. Aber mit meiner Hofsingerei verdiene ich ja auch allerlei."

»dolange es dauert. Es ist polizeilich verboten, und frither oder spéter..."

,,Es ist doch bisher gut gegangen." ,,Der Krug geht solange zum Brunnen..." ,,Ich glaube nicht, dass mir
die Polizei was tun wird. Die Polizisten hier in unserem Viertel haben mich oft genug gesehen. Und
warum sollte man sich denn auch da hineinmischen? Der Italiener singt in der Bredgade dem Grafen und
seinen Gisten vor — vielleicht kommt sogar der Hof und hort ihm zu. Er soll zehntausend dafiir kriegen!
Na, er kriegt sie natiirlich nicht in Zeitungspapier zugeworfen, und er singt in einem eleganten Saal.
Trotzdem sehe ich da keinen grof3en Unterschied; arme Leute haben ja keinen anderen Konzertsaal als
den Hinterhof! Man verbietet den Vogeln doch auch nicht, auf kopenhagenschem Grund und Boden zu
singen — oder den Menschen, ihnen zum Dank fiir ihr Singen Krumen hinzustreuen. Und wenn es thnen
einmal Vergniigen macht, mich zu horen!"

Er war von seiner Idee nicht abzubringen, und ich musste versprechen, ihm behilflich zu sein, einen
deutschen Brief an den Sédnger zu schreiben, wenn es so weit wére.

Wir brauchten beinahe einen ganzen Sonntag dazu; Vang konnte ihn nicht griindlich genug haben. ,,Es
kommt darauf an, den richtigen Eindruck zu erwecken — so einer kriegt wahrscheinlich einen Haufen
Zuschriften", sagte er in einem Ton, als sei er stolz auf den Italiener.

Der Brief wurde so zeitig abgeschickt, dass ihn der Sénger gleich bei seiner Ankunft in Hinden haben
musste; soviel ich weiB, ist nie eine Antwort darauf eingetroffen. Trotzdem wurde der gro3e Sénger Vang
zum Schicksal — wenn auch auf traurigere Weise, als sich irgendwer von uns vorgestellt hatte.

Es war am Tage der Soiree. Die beiden Polizisten, die an diesem Abend vor dem Palais patrouillieren, fiir
geregelten Autoverkehr und so weiter sorgen sollten, wurden schon mittags aus dem Wachlokal entlassen,
damit sie sich ein wenig ausruhen und ihre Galauniform nachsehen konnten. Sie wohnten beide drau3en
am Jagtvej, und auf dem Heimweg unterhielten sie sich iiber den seltenen Singvogel, der abends auftreten
sollte. ,,Wenn man ihn doch auch horen konnte", sagte der eine. ,,Aber so was ist ja nichts fiir unsereins."
Ob nun eine Gedankenverbindung — ausgelost durch den Sdnger — oder der reine Diensteifer schuld
daran war: jedenfalls kamen sie iiberein, den Nachmittag gemeinsam zu verbringen und auf Norrebro
nach Hofsdngern und anderen ,,Bettlern" auf die Jagd zu gehen. Sie gingen nach Hause, zogen altes
Zivilzeug an, um besser auf Schussweite an das Wild heranzukommen, und trafen sich auf dem Norrebro-
Rundteil von neuem. Von hier aus nahmen sie sich die dicht bewohnten SeitenstraBen mit den nordischen
Gotternamen vor und suchten eine nach der anderen ab, wobei der Schnelligkeit halber jeder von ihnen



eine Straflenseite iibernahm.

Vang war gerade auf einem Hof der Aegirsgade und sang, sein Junge stand im Tor Wache. Vang war
mitten in Es war ein Samstagabend, als ihn ein Individuum, das der Kleidung nach am ehesten ein
Lumpensammler zu sein schien, beim Kragen packte und fiir verhaftet erklérte.

Vang drehte sich rasch um. In der Hand des schibigen Kerls, der vor einem Augenblick zum Tor
hereingeschlichen war und in dem Miillkasten herumgestochert hatte, sah er das Polizeischild blinken —
und wurde rasend. Das war doch ein bisschen zu gemein — sich verkleiden und hinterriicks die Leute
anfallen! Er schlug den Polizisten zu Boden, und wéhrend er durch das Tor ging, um den Jungen zu
schnappen und sich mit ihm davonzumachen, machte er seinem Ekel ausgiebig Luft. So ein Lump -pfui
Teufel!

Aufgeregt wie er war, iiberhorte er den scharfen Pfiff der Polizeipfeife; draulen vor dem Tor lief er dem
anderen Polizisten gerade in die Arme. Er drehte um und rannte durch das Tor zuriick, lief seinen ersten
Angreifer iiber den Haufen und setzte iiber einen Bretterzaun, die Polizisten ihm dicht auf den Fersen. Er
landete auf einem Lagerplatz und fand da nicht hinaus; und dort wurde er gestellt und nach kurzem,
blutigem Kampf tiberwaltigt.

Wir im Hause erfuhren es gegen Abend — eher hatte sich der Junge nicht nach Hause getraut, und wir
wussten sogleich, was das zu bedeuten hatte. Das sinnloseste von allem hatte er begangen: er, der
ordentliche Vang, der gutmiitigste Mensch von der Welt, hatte sich an der Polizei vergriffen! Jeder von
uns war sich vollig klar dariiber, dass nicht das geringste geschehen wire, wenn die beiden Polizisten in
Uniform aufgetreten wiren. Der Zorn war mit ihm durchgegangen, Winkelziige und Hinterlist konnte er
nicht ertragen. Aber was half das? Er hatte eine Heiligtumsschindung begangen und selbst das beste
Zeugnis wiirde ihn nicht retten.

Die beiden Polizisten erschienen an diesem Abend nicht in Galauniform vor dem Palais; sie waren einem
Paar Schmiedefdusten ausgesetzt gewesen und nicht prasentabel — um so schlimmer fiir Vang! Er erhielt
ein Jahr Zuchthaus fiir diese Geschichte.

Irgendwelchen grofleren Seelenschaden hat er dadurch nicht erlitten. Er ist einer der wenigen — wenn
nicht der einzige —, die ich aus der Strafanstalt kommen sah, ohne dass sie verdorben gewesen wiren. Er
ist nur sehr still geworden. Und seine Stimme hat er verloren. ,,Das kommt von den feuchten Mauern",
sagt er selbst. Aber andere Griinde sind vielleicht ebenso sehr schuld daran.

1916

DER STARKE HANS UND DIE ROTE FAHNE
Das Mdrchen vom ersten Mai

Uber seinen Ursprung ist nicht sehr viel bekannt, aber eine alte Uberlieferung erzihlt, er sei dadurch
gezeugt worden, dass seine Mutter in einem Torweg im Durchzug stand und an einem Eiszapfen lutschte.
Sicher ist, dass bei seiner Empfangnis keinerlei Warme verschwendet wurde, und als er das Licht
erblickte, wurde auch nicht viel Wesens von ihm gemacht. Er kam auf der feuchten Erde zwischen zwei
Reihen Riiben zur Welt; aus dieser Veranlassung zeigte sich kein neuer Stern am Himmel.

Desto mehr des Authebens machte dafiir er selber vom Dasein. Jedes noch so geringe Ding erfiillte ihn
mit Dankbarkeit. Anspriiche stellte er keine, sondern gedieh von allem, und wenn es Hunger und Kalte
und blanke Schlige waren; er wurde groB und stark davon — und gutmiitig obendrein. So stark wurde er,
dass seine Holzschuhe platzten, wenn er richtig loslegte; und so albern gutmiitig, dass jeder mit thm
davonrennen konnte.

Es war keine Welt erster Klasse, worin er auftauchte, wenn sie auch von autoritativer Seite fiir sehr gut
erkliart worden war. Sie wurde von einem méchtigen Riesen beherrscht, der schielte und sich deshalb
leicht an Dingen versah, die anderen gehorten. Kurzsichtig war der Riese auch und liefl deshalb nur eben
das ausrichten, was ihm und den Seinen zugute kam. Daher gab es also fiir den starken Hans genug zu
ordnen.

Sobald er herangewachsen war, machte er sich daran zu roden und zu pfliigen, zu pflanzen und zu bauen.
Er trocknete Stimpfe aus, grub Graben und Kanile, schied Wasser und Land. Es juckte thm formlich in
den Hénden, zu roden und zu rdumen; und war die eine Gegend bewohnbar und schon geworden, zog er
woanders hin und fing da von vorne an.



Nach und nach war man es so sehr gewohnt, den starken Hans sich mit der Unfruchtbarkeit abplacken zu
sehen, dass man ihn und die Armut gleichsetzte. Es war so bequem, von ihm etwas zu iibernehmen; man
brauchte ihm nur ein neues Stiick Odland anzuweisen, sogleich zog er dahin und machte sich an die
Arbeit. ,,Er fiihlt sich so am gliicklichsten", sagte man; ,,er gedeiht nur da, wo es so richtig armselig und
klaglich ist." Und wenn er kam und sich nach seinem Kampf mit der Wiiste ausruhen wollte, sperrte man
vor ihm zu. ,,Deine Hénde sind zu grob und deine Kleider sind schmutzig", sagten sie; ,,du storst in
unserer Welt der Schonheit!" Das brachte er nicht iibers Herz, er hatte sie ja selber erschaffen; und so
trabte er in die armseligen, unfruchtbaren Gegenden zurtiick.

Nach und nach hatte er einen grofen Teil des Bestehenden umgeformt und es behaglich und angenehm
gemacht. Und damit er nicht in "Wohlbefinden versinke, wurde durch Gesetz beschlossen, unfruchtbare,
kérgliche Landstrecken als eine Art Reservate oder Naturparke als Aufenthaltsort fiir den starken Hans
und sein Geschlecht 6dliegen zu lassen. Er lieB3 sich auch das gefallen.

Das Geschlecht des starken Hans gedieh, es wurden viel mehr geboren, als niitzlich zu verwenden waren.
Totschlagen konnte man sie nicht gut, sie waren zu zahlreich und zu stark — und schlielich waren sie ja
auch eine Art Mensch. Aber es gab nicht sehr vieles, was schlecht genug fiir sie gewesen wire; ihre
fleiBigen Hénde hatten die Erde beinahe zu gut gemacht. Sie mussten sich besondere schlechte
Wohnungen bauen, und obwohl das Land zu einem groen Butterklumpen geworden war, mussten sie fiir
sich selber ein Zeugs zusammenriihren, das Kunstbutter genannt wurde — ein 6liges Geschmier, das
weder Kraft noch Saft hatte.

Den Hansen wurde es beinah zu viel des Guten; nicht so sehr um ihrer willen, sondern deshalb, weil es
threm Wesen zuwider war, die Dinge zu verschleiern. Der Pfarrer musste sich mit ihnen abgeben.

,Denk daran, dass es Wichtigeres als dieses irdische Leben gibt", sagte er. ,,Wie willst du den Sprung in
den Himmel tun, wenn dir alle Herrlichkeiten der Welt an den Beinen hingen? Du bist doch auserwihlt,
zualleroberst zu sitzen." ,,Bin ich das?" sagte Hans und sah auf seine schwieligen Hénde.

,»Ja, du sollst zur Seite Gott Vaters sitzen. Das hat er in seiner Allgiite schon beschlossen: dass jene, die
hier unten die Letzten sind, im Himmel die Ersten sein sollen — und umgekehrt."

Der starke Hans war geriihrt. So wie der Pfarrer den lieben Gott schilderte, musste es doch mit ihm
auszuhalten sein, selbst wenn die Ewigkeit bestimmt eine verflucht lange Zeit war, sie zu bewiltigen. Das
schlimmste war sicherlich das Problem, womit man sich da oben beschéftigen sollte, wenn da alles so
ordentlich und sauber war.

So fanden sich die Hansen auch noch damit ab, schleppten das 6de Land in Leib und Kleidern mit sich
herum und richteten sich in der schonen Welt in Hundehohlen ein. Haufig war das schwierig genug, denn
ihre Aufenthaltsstitten sollten nicht unangenehm auffallen, und anderseits sollten sie zur Hand sein, wenn
es notig war; sie sollten am liebsten beides sein: unsichtbar und allgegenwartig. Der ganze Betrieb hing
doch von ihren groben Handen ab. Und sie hielten diesen Betrieb priachtig in Ordnung und trollten sich
nach beendeter Arbeit nach Hause in ihr Loch und zu ihrer Margarine.

Der starken Hanse wurden immer mehr, und da sie von Natur aus so eingerichtet waren, dass sie mehr
hervorbrachten als sie selber verbrauchten, wurde die Welt immer reicher. Mit ihnen selber aber geschah
nur wenig Verdnderung, und ihre jammerlichen Lebensbedingungen stachen allmidhlich so grell gegen
den Uberfluss ab, dass sie es selbst zu merken begannen. Es entwickelte sich zu so etwas wie einem
Fluch: sie verloren die Freude an der Arbeit, und der eine und andere begann bdse zu murren, dass sie den
Teufel auf dem Buckel hitten. Aber sie bauten unentwegt schone, luftige Hauser fiir die anderen und
wohnten selber in Kellern und Baracken; oder sie bestellten fiir den Gutsbesitzer den Boden und schliefen
selber in einem Loch hinter dem Kuhstall. Gemeinsam waren thnen nach wie vor die schaffenden Hénde,
die Krifte und ihre alberne Gutmiitigkeit; irgendwelches Talent, auf Kosten anderer ihren eigenen
Kuchen zu backen, besal3en sie selten. Unter sich waren sie freigebig und eintrachtig; wenn der eine
etwas hatte, hatten die anderen auch etwas!

Zu Beginn unserer Tage tritt etwas ein, was verschieden ausgelegt wird, aber von allen, ob sie Freunde
oder Feinde des Geschlechtes Hans sind, einmiitig als von verhidngnisvoller Bedeutung bezeichnet wird:
das Geschlecht Hans verschreibt sich dem Branntwein. Einige meinen, sie titen es aus Verzweiflung;
andere sagen, es wire der Pfarrer, der ihnen — da sich das Geschlecht nicht linger mit einer Anweisung
auf den Himmel begniigen will — das himmlische Feuer in Form von Feuerwasser auf die Erde holte.
Jedenfalls kommt nun Licht in das Leben der Hansen, dass es eine Art hat. GroBziigig wie sie sind,
brauen sie Branntwein genug, um die ganze Welt darin zu ertrdnken, schliirfen ihn mit Léffeln und
trinken ihn aus Literkriigen. Und der Rausch gibt ihnen ein ganz anderes Auge fiir die Dinge. Die
Herrenklasse, die sie selber groBgezogen und verhédtschelt haben, verwandelt sich ihnen recht und



schlecht in Schmarotzergesindel, und in ihrem Suff faseln sie davon, sie totzuschlagen und ihr alles
wieder wegzunehmen. Wenn sie niichtern geworden sind, bereuen sie es und legen sich noch hirter ins
Geschirr.

Zu diesem Zeitpunkt lernte ich das Geschlecht der Hanse griindlich kennen, indem ich als einer seiner
Abkommlinge das Licht der Welt erblickte. Der Branntwein hatte ihr Blut verdiinnt, ihm aber auch einen
Schuss Teufelei beigemischt; man war nicht mehr so erpicht darauf, anderen den Erstertrag seiner Arbeit
zu iiberlassen und selber mit dem Abfall vorliebzunehmen. Man schuftete wohl immer noch fiir die
anderen, hatte aber keine Freude mehr daran. Die Unzufriedenheit dulerte sich darin, dass man stindig
bereit war, aufzubrechen.

Besonders zur Friihjahrszeit war es schlimm. Wenn der Saft in die Biume und Straucher stieg, stieg in die
Hanse die Rastlosigkeit; sie hielten es bei der Arbeit nicht aus, sondern zogen zechend von Ort zu Ort. Es
gab eine alte Weissagung, die besagte, dass die Welt nicht lange mehr bestehen wiirde, wenn die Hanse
das Erlosungsfest Weihnachten verwiirfen und sich dafiir den Friihlingsanfang als Symbol erwihlten.
Und Weihnachten hatten sie hinter sich; sie machten sich nichts aus einer guten Zeit, die ihnen fiir ein
anderes Dasein versprochen wurde, sondern wollten sie gleich hier auf Erden genie8en. Licht und Freude
sollte das Erdenleben sein, aber trotz seines ganzen Lichteraufgebots war Weihnachten ein Lichtzerstorer.
Am liebsten trdumten sie sich Licht und Freude in den Werktag; es war die alte Freude an der Arbeit an
sich, die stindig in ihnen herumspukte.

Vorléufig erreichten sie es also mit Hilfe des Branntweins, und den Ziehtag — den letzten April —
erwahlten sie zu ihrem groflen Jahressymbol. Dann hélt alles Alte Abrechnung und alle Teufel toben sich
aus. Das Geschlecht Hans zechte und schlug alles kurz und klein, sagte sich von der Arbeit los und
machte nach allen Seiten hin reinen Tisch! Und wenn der erste Mai heraufzog, gingen sie mit verkatertem
Kopf herum und sammelten die Triimmer auf, packten sie in ein Biindel und zogen davon, um sich neue
Arbeitsstellen zu suchen. Von einem Friihlingssymbol war nicht

sehr viel an ihnen.

Doch an einem Lenztag meiner frithesten Jugend geschah etwas, was eine Zeitenwende bedeutete. Es war
Ziehtag. Von frith an waren die Straflen voll von Menschen: Gesinde und Landarbeiter beiderlei
Geschlechts, Leute, die einen neuen Dienst antreten wollten oder den alten verlassen hatten, ohne schon
etwas anderes zu haben. In die Stadt mussten sie alle, um iiber die Stringe zu hauen, die
Widerwiértigkeiten von sich abzuschiitteln und auf alle Herrlichkeiten, die in der Zukunft auf sie warteten,
Vorschuss zu nehmen!

Den ganzen Tag iiber war die Stra3e voll von Menschen: Gelegenheitsarbeiter, krummgeschuftete Jungen
und noch krummere

Greise, stramme Kerle in langen Schaftstiefeln und wacklige Viehknechte in hohen Holzschuhen, deren
Schlaufen wie Schweinsohren abstanden. Die Angehdrigen des Geschlechts Hans waren allméhlich ein
vielfaltig bunter Menschenschwarm geworden; sie kannten einer den anderen nicht mehr, und oft war es
schwer zu erkennen, dass sie derselben Sippe angehdrten. Es waren Leute dabei, die ihre ganze Habe in
einem Biindel unterm Arm trugen, und andere, die zwei Mann hoch mit einer grolen Kiste angeschleppt
kamen. Zu denen hielten sich die Maddchen, wenn sie aufs Heiraten ausgingen; zum Tanz im Wirtshaus
aber lieBen sie sich lieber von denen einladen, die ihren Besitz in ein gewiirfeltes Tuch einbanden.

Sie gingen in Haufen zusammen, die Mddchen, und warteten darauf, zu einem Kaffee oder einem siilen
Schnaps eingeladen zu werden. Thre Gesichter unter den kreuzweise gebundenen Kopftiichern leuchteten
vor Erwartung und vor Unsicherheit — denn mit wem sollte man gehen? Mit dem, der bis gestern beim
selben Bauern gewesen war, oder mit jenem, der von morgen an im gleichen Dienst sein wiirde? Die
patriarchalische Etikette gab dem Dienstgenossen den Vorrang, aber hier war ein Interregnum, das davon
nicht gedeckt wurde und deshalb auf offener Stralle zu gewaltigen Priigeleien fiihrte! Das Gestern und das
Morgen rauften sich um die Gegenwart, dass Blut floss.

Es ging hoch her mit Johlen und Gesang, mit Gebriill von Betrunkenen und dem Kreischen von Médchen,
wenn ein besoffener Kerl zu ihnen hintorkelte. Und mit eins wurde es totenstill.

Aus der Stille erklang ein Lied, etwas fern und diinn, aber an Kraft und Sicherheit gewinnend. Was
sangen die denn da? Verdammte dieser Erde — Heer der Sklaven! Da sollte doch — meinten sie etwa
uns? Es wurde unruhig in dem Menschenstrom, man begann, sich zusammenzudringen und den Hals zu
recken. Oben, wo die Strale zu Ende ging, vom Markte her, kam ein kleines Hauflein Ménner; {iber ihren
Kopfen wehte eine grof3e, blutrote Fahne!

Eine einzige Frau war dabei, eine bucklichte kleine Nédherin mit einer Stimme, die wie eine Lerche
zitternd {iber den Héausern schwebte und Worte und Triller einem kalt {iber den Riicken hinunterlaufen



lieB. Die Médnner waren auch nicht besonders grof3; als Hanse waren sie iiberhaupt ein bisschen schief.
Ihre Augen hatten einen besonderen Ausdruck, ihre Haltung {ibrigens auch, einen Ausdruck, als wéren sie
Menschen, die sich mit etwas Unnatiirlichem abgében, etwa mit Denken. ,,Jetzt kommen die Verriickten!"
ging es fliisternd von Mund zu Mund. Im Nu war der Fahrdamm gerdumt; zu beiden Seiten stand man
dicht an die Hiuser gedréngt, hielt sich schutzsuchend aneinander und glotzte die kleine Schar gaffend an.
Zwanzig Mann waren allerhochstens in der Prozession, aber wie sie sangen! Und wie die rote Fahne
leuchtete - von Flamme, von Herzblut! Da wurde aber der vorher so ziigellos johlende Schwarm ganz
stille; versuchte ein Madchen zu kichern, bekam es einen harten Ellbogen in die Rippen. Hier lachte man
nicht -ebensowenig wie in der Kirche; dies hier war todlicher Ernst! Die rote Fahne flammte vor der
grauen Luft wie ein Loch in eine gliihheile Welt - in Himmel oder Holle, was es nun war! Entweder war
die singende kleine Schar von Gott oder vom Leibhaftigen selber besessen - vielleicht von allen beiden,
was die Sache aber nicht weniger feierlich machte. Selbst der am meisten betrunkene Kumpan bemiihte
sich, geradezustehen und niichtern aus den Augen zu sehen.

Wem oder was sich die kleine Schar verschrieben hatte, so unerschrocken sie ihrer Bahn folgte - unter
dem Schutz héherer Méchte stand sie offenbar. Denn als sie sich dem Gasthaus ndherte, trat der eindugige
Riese Bergendal, der Anfiihrer der Hanse, Saufund Raufbold von Gottes Gnaden, auf die hohe Treppe des
Gasthauses hinaus. Alle hielten vor Spannung den Atem an - jetzt wiirde etwas geschehen! Bergendal
stammte in gerader Linie vom starken Hans ab; er hatte ebenso viel Kraft, ermangelte aber der albernen
Gutmiitigkeit, sie zu ziigeln. Er war nicht zu bandigen, und wenn er getrunken hatte, krakeelten zehn
Teufel in ithm.

Jetzt wiirde er bestimmt mit der kleinen Schar seinen SpaB treiben, dass es eine Art hatte — ihnen die
Fahne wegnehmen!

Er stand auf den Zehen droben auf der Treppe, reckte sich in sprachloser Uberraschung und starrte sie mit
seinem einen Auge an. Das andere hatte er wahrscheinlich dem Bosen in Pfand gegeben und dafiir die
vielen Krifte bekommen — vielleicht hatte er es auch in einer Rauferei verloren! Jedenfalls glotzte er wie
ein Irrer mit seinem Auge, reckte sich in die Hohe und hob die Arme hoch iiber den Kopf, als wére er
Zeuge eines unvorstellbaren Wunders. Und auf einmal lief ein breites Grinsen iiber sein kréftiges Gesicht,
das durch Alkohol und alle Sorten Wetter wie Blut und Bronze war. ,,He, du brennender Teufel", rief er
dem Fahnentréger zu, ,,du schleppst dich ja mit der Fahne, als hittest du die Schwindsucht! Her damit,
du! Bergendal wird sie tragen, dass sie den Himmel selbst in Brand steckt!"

Als der Zug keine Miene machte anzuhalten, sprang der grofle Steinmetz gleich von der hohen Treppe
hinunter, um sich ithm entgegenzustellen. Der Sprung aber landete auf dem losen Ende des Gossenbretts;
es schlug in die Hohe und traf ihn an der Schléfe, dass er wie ein gefillter Baum zur Erde stiirzte. Es rann
ein schauderndes Fliistern durch die Menge, ein Frostschauer, wie er durch den Wald geht, wenn der
Morgen heranbricht. Und die kleine Schar marschierte weiter dem Wéldchen zu, wo zum ersten Mal der
erste Mai gefeiert werden sollte; unaufhorlich sangen sie von Sklavenschlaf und Erwachen, als wére gar
nichts vorgefallen. Dieser und jener trat aus der Menge heraus und schliipfte ein wenig verlegen in die
Reihen des Zuges.

Hinter ihnen hing ein grof3es Fragezeichen in der Luft. Was hatten sie vor? Was wollten sie? Den
Reichtum wollten sie abschaffen, meinten einige; ja, und vom Konig und vom Pfarrer wollten sie auch
nichts wissen! Jemand behauptete, sie wollten sogar, dass jedes Dienstmiddchen Klavierspielen lerne.
Merkwiirdige Leute waren sie jedenfalls; bestimmt standen sie mit Kriften in Verbindung, von denen
gewoOhnliche Menschen nichts wussten. Es war bekannt, dass der Riese Bergendal seit dem

Schlag an den Kopf ein anderer Mensch geworden war. Wahrend der ganzen Zeit seines Fiebers
phantasierte er von der roten Fahne, und als er sich wieder erholt hatte und genesen war, schloss er sich
der kleinen Gruppe an. Er wurde ihr Fahnentrager, und es muss anerkannt werden, dass er die Fahne
hochhielt. Schnaps riihrte er nie mehr an.

Seinen Fulitapfen folgten viele andere, die kleine Gruppe wurde ein gewaltiges Heer. Und das tat auch
Not; es gab vieles, was danach driangte, auf seinen rechten Platz geriickt zu werden. Und es gab viele
Gegner, die meinten, dass die Hanse in fritheren Zeiten, als sie sich alles gefallen lie3en, viel
sympathischer gewesen wiren.

Aber der eigentliche Feind sa3 ithnen in ihren eigenen Herzen; ihre alberne Gutmiitigkeit lie3 sich nicht so
auf den Stutz unterkriegen. Die groBBe Mehrheit des starken Geschlechts der Hanse ldsst sich noch immer
leicht beschwatzen; eine leere Phrase kann sie immer noch dazu bewegen, unter das Joch zu kriechen. Es
ist nicht leicht, immer wach und auf dem Posten zu sein; trotz der roten Fahne bleiben die Hanse gern
zuriick.



Bergendal gliicklicherweise nicht. Er ist stindig wach und auf dem Posten, wes auch immer die Luft voll
ist. Aber er hat ja auch diesen Schlag an den Kopf bekommen, klar!
um 1938

DIE FEE DER FREIHEIT 11

Es wird von unserer Zeit so viel Schlechtes gesagt, dass ich vorweg bemerken mochte: mir kommt es so
vor, als lebten wir in einer ganz herrlichen Zeit. Gibt es etwas Frischeres als den Friihlingssturm oder die
breit stromenden Tauwasser im Lenz? In der Natur drauBen 6ffnet sich jede Pflanze beizeiten dem Lenz
und hélt sich bereit, die Safte zu empfangen, wenn sie aus dem Grunde emporsteigen. Der Mensch aber
ist ein seltsam querkdpfiges Wesen, er scheint nie zu wissen, wann die Zeit seiner Heimsuchung da ist. Er
feiert seine ldngst abgeschiedenen Fortschrittsménner und trauert tiber das Schicksal, das sie erlitten
haben, aber gleichzeitig schleift er die Fortschrittsmdnner von heute auf den Scheiterhaufen. Unsere Zeit
ist eine Zeit der Umwailzung, vielleicht der tiefstgreifenden, die unsere Geschichte aufzuweisen hat; wir
stehen mitten in der Weltrevolution, stindig schreitet es unter unseren Fiilen fort. Wir selber aber ahnen
nicht viel von dem, was vor sich geht; die meisten fiihlen es nur als eine Art Unbehagen, vielleicht
Unsicherheit: das Bett steht nicht mehr so festgemauert an seinem Platz wie friiher, der Jahre hindurch
ausgetretene Pfad zum Futtertrog wird hin und wieder durch die von der Umwélzung herriihrenden
Verlagerungen im Erdreich gesperrt und muss neu ausgetreten werden. Richtig gemein ist das! Und auf
welchem Friedhof wird man wohl zur Ruhe kommen? Nicht einmal das weill man noch mit
Bestimmtheit.

Deshalb ist es albern zu sagen, dass die Menschen Revolution machen. Die vollzieht sich unvermeidlich
und sehr gegen unseren Willen, und unser Verhiltnis dazu besteht im wesentlichen darin, auf sie zu
schimpfen und sie iiberall ans Kreuz zu schlagen, wo wir die eine oder andere ihrer Verkdrperungen zu
fassen kriegen. So sind wir nun einmal, die meisten von uns! In hundert Jahren - ja dann! Dann werden
unsere Nachkommen friedlich und gemiitlich von der gro8en Naturkatastrophe lesen, die ihrem Dasein
die Grundlage gab. Und sie werden uns beneiden, dass es uns vergdnnt war, die grofle Zeit mitzuerleben
— ohne zu ahnen, dass es unser groBBter Wunsch gewesen war, in Ruhe essen, trinken und schlafen zu
diirfen.

Geistig gehort der Mensch zu den Aaskifern. Nur solange er Kind ist, steht er dem Leben frei und frisch
als Empfangender gegeniiber; deshalb ist es das Kind, das einen stets aufs neue mit dem Dasein
versohnen muss - das Kind und jene vereinzelten anderen, die es vermogen, das Kind in sich zu bewahren
und das ganze Leben hindurch alles, was ihnen begegnet, frisch und offen anzusehen.

So seltsam verkehrt ist der Mensch eingerichtet, dass er alle wirklichkeitsfremde Utopisten nennt, die die
Heimsuchungszeit der Menschheit erkennen und sich dem groBen Gedanken der Zeit verschrieben haben.
Grofle Kinder werden sie nachsichtig genannt, naive Idealisten! Wenn sie {iberhaupt Nachsicht erfahren;
die meisten machen freudig mit, sie aufzuhingen und zu verbrennen. Wenn wir in Berichten iiber die
Vergangenheit von ihnen lesen, ja, dann wissen wir sehr gut, dass sie es waren, die den Zeitgedanken
richtig erfasst hatten; aber wenn wir ihnen auf der Strafle begegnen, erkennen wir sie nicht wieder.

Von der Begegnung mit zweien solcher Naivlinge, mit zweien von den Geschopfen, die dem Herzen des
Lebens am néchsten sind, will ich heute erzéhlen.

Mein Erlebnis beginnt in Konstanz. Ich war von Miinchen dorthinunter gefahren, um den schonen und
uns Nordldndern ziemlich unbekannten Bodensee kennenzulernen. Ich ging umher und fiihlte mich recht
wohl in den engen, ruhigen Straen der alten Konzilstadt, wo die Gegenwart die Waffen gestreckt zu
haben schien, wiahrend dafiir die Vergangenheit um so lebendiger Zeugnis ablegte: von Johann Hus, der
hier den Scheiterhaufen besteigen musste; von Barbarossa; von den Kampfen und Umwélzungen des
Mittelalters. Es tat geradezu wohl, das Gemiit ein wenig zu recken und sorglos zu atmen nach dem
monatelangen Aufenthalt in dem nervenbebenden Miinchen, wo alt und neu bis an die Zéhne bewaffnet
einander gegeniiberstanden und die Luft Tag und Nacht vor Hochspannung zitterte. Hier in Konstanz, wo
vor einem halben Jahrtausend das Neue gebraten wurde wie man Génse brét, schien man heute
ketzerischen Anschauungen gegeniiber vollig gleichgiiltig zu sein. Man begniigte sich damit festzustellen,
dass sich der Auslinder sicherlich dazu hier authielte, um zwei Kisten russisches Gold in die Schweiz zu
bringen — und iiberlieB ihn im Ubrigen sich selbst. Oh, dieses mystische russische Gold! Wie gut hitte



man damals fiir ein paar Handvoll davon Verwendung gehabt!

Eines Tages ging ich in ein Parfiimeriegeschift an der Marktstitte, um mir ein Stiick Seife zu kaufen. Es
war schon ein Kunde im Laden — was damals eine Seltenheit war; der Weltkrieg und die Revolution
hatten alles Geschift zum Stillstand gebracht.

Es war eine junge Frau; sie stand {iber den Ladentisch gebeugt und sah sich Parfiime an. Sie war recht
armlich gekleidet — wie hier unten alle zu damaliger Zeit, unterernidhrt und von grauem Teint. Die von
Not und Entbehrung geschéarften Gesichtsziige verliehen ihrer Schonheit einen phantastischen,
iiberirdischen Zug; es war, als wollte ihre Seele aus dem misshandelten Gehduse heraustreten, um von
ungeahnten Tiefen des Leidens und Grauens zu zeugen. Es ist viel liber den Weltkrieg geschrieben und
gesagt worden, nur die deutsche Frau hat bis jetzt geschwiegen. An dem Tag aber, wo sie von dem allem
so weit Abstand genommen hat, dass sie daran zu denken vermag, wird die Welt eine Vorstellung davon
erhalten, was Grauel und Seelengrof3e sind.

Um jene Zeit begannen wieder Waren aufzutauchen, und man konnte die Menschen scharenweise von
einem Ladenfenster zum anderen schlendern sehen; sie genossen den Anblick der Waren, zum Kaufen
hatte keiner Geld. Die Frau hier hatte den Weg bis an den Tresen gewagt und sich ordentlich auftischen
lassen; alles, was der Laden an Parfiimen besal3, lag ausgebreitet vor ihr.

Sie genoss es, einen Flakon in die Hand zu nehmen, seinen Duft einzuschnuppern und ihn wieder
hinzulegen; sie schwelgte formlich in dem Anblick der merkwiirdig geformten Flaschchen. Doch
irgendetwas sagte mir, dass auch sie kein Geld zum Kaufen besdfe, und die Ungeduld der Bedienung
deutete darauf hin, dass sie derselben Auffassung war. Das storte sie aber nicht, sie war von ihrer Sache
vollig in Anspruch genommen.

Man hitte geglaubt, dieser jungen Frau wére alles andere eher notig gewesen als Parfiim. Thre Stiefel
waren ausgetreten und die Sohle entlang in der Naht gerissen — ein Paar richtige Trittlinge oder
Kindersirge von der Sorte, worauf vor dem Kriege die Ritter der Landstra3e ein Monopol hatten. Der
Mantel war ldngst fiir den Lumpensammler reif. Seine Taschen géhnten gefrdig, ich konnte bis auf den
Grund in sie hineinsehen, sie waren unheimlich leer. Nun, solche Kleidung fiel in diesem verheerten
Lande niemandem auf;, sie war fiir alle einigermaflen gleich. Was mochte sie sein, da sie mitten in der
hartesten Wirklichkeit sich in Heliotrop und andere exotische Diifte weit forttraumte? Eine Tochter des
Volkes, deren Vorstellungen die Revolution umgekrempelt hatte? Oder Kind einer der Hunderttausende
von Oberklassefamilien, die die Entwicklung ins Lumpenproletariat hinabgestof3en hatte? Es war
unmdglich zu entscheiden.

Ich hatte — vielleicht von ihrer Inbrunst angesteckt - auch angefangen, mir die Parfiime anzusehen, und
lieB mir eins davon einpacken, ein sonderbar geformtes Fldschchen, das sie lange zogernd in der Hand
gehalten hatte. Ich tat, als steckte ich es zu mir - und fand die Gelegenheit, es in ihre gédhnende
Manteltasche hinabgleiten zu lassen. Dann wihlte ich meine Seife und verschiedene andere Sachen aus
und wollte bezahlen. Der Verkdufer nahm seinen Block hervor und begann aufzuschreiben, bei dem
Parfiim aber stockte er. ,,Ja, wie war denn nun der Preis?" sagte er nachdenklich. ,,Wir haben es ndmlich
gerade hereinbekommen. Wiirde der Herr so freundlich sein, mich die Kartonnummer sehen zu lassen?"
Da stand ich nun, ratlos und erschlagen! Was jetzt? Das Fldschchen aus der Manteltasche der fremden
Dame wieder herausholen war ja nicht gut méglich. Gliicklicherweise dauerte es nur einen Augenblick,
bis ich wieder Herr der heiklen Lage war. ,,Die Ware wieder herausholen? — Nein, das tu ich weill Gott
nicht!" sagte ich lachend. ,,Sie ist eingepackt und in der Tasche, und da bleibt sie. Es ist Ihre Sache zu
wissen, was die Dinge kosten."

Der Ladeninhaber kam herbeigesprungen. ,,Ja natiirlich", sagte er hastig zu dem Verkéaufer, ,,natlirlich,
Mann! Sie brauchen doch nur in der Rechnung nachzusehen." Die junge Frau richtete ein Paar tiefernste
Augen auf den unhoflichen Ausldnder, und ich sputete mich durch die Tiir mit dem Gefiihl, nicht
besonders gliicklich gewesen zu sein. Jedenfalls aber war die Situation gerettet.

Etwas besonders Merkwiirdiges wire ja an diesem Vorfall nicht gewesen, wenn nicht eben die
Begegnung mit der jungen Frau angefangen hiitte, in mir herumzuspuken. Uberall wo ich ging und stand,
fiihlte ich die schonen Augen voller Verwunderung und Vorwurf auf mir ruhen. Nach und nach
verwischte sich die Gestalt, ja, auch die Gesichtsziige verwischten sich; zuriick blieb ein tief trauriger
Blick, der mir aus Not und Elend entgegenstarrte, wohin ich mich auch wandte.

SchlieBlich verschwanden auch der Blick und der vage Traum, den er in mir ndhrte; die harte
Wirklichkeit nahm den Tag wieder ganz in Besitz. Und als ich dann nach fast einem Jahr die Begegnung
mit der jungen Frau ganz vergessen hatte, fiihrte uns ein freundliches Geschick wieder zusammen.

Es geschieht einem allerhand zwischen Jahr und Tag. Ja, wenn ich zuriickdenke, erscheint mir mein



ganzes Leben hdufig voll der merkwiirdigsten Mystik. Es gibt Tage, wo einem alles, selbst das Atmen,
seltsam rétselhaft ist. Die Wirklichkeit vermag mérchenhaft zu sein, wunderbarer als das sonderbarste
Mirchen; und das Mirchen zu erleben, kann einem hinwiederum so selbstverstiandlich erscheinen, als
wiére es bloB3 aus dem Alltag herausgegriffen. Es ist oft schwer zu sagen, wo das eine authort und das
andere anfingt; aber das ist im Ubrigen kein Schade.

Ich war langst wieder nach Miinchen zuriickgekehrt und wohnte in der weiteren Umgebung der Stadt, an
dem herben Ammersee. Ich ging dort spazieren, flickte an meiner ziemlich ramponierten Gesundheit
herum und kiimmerte mich kliiglicherweise nur um mich selbst. Nach Miinchen kam ich selten, und noch
seltener kam jemand aus Miinchen zu mir. Es waren Zeiten, wo man in dem friiher so freien Bayern
vorsichtig sein musste; selbst die unschuldigste Handlung konnte fiir einen Fremden verhdngnisvolle
Folgen haben.

Aber ich besitze die gliickliche Eigenschaft, das Gras wachsen zu horen, und wusste ziemlich genau, was
los war. Es war eine schwere, eine spannende Zeit. Die Reaktion hatte gesiegt und setzte dem Volk den
Fuf3 auf den Nacken; die Stadt stand unter der Diktatur von S6ldnertruppen, Korpsstudenten und
Gymnasiasten. In bewaffneten Banden zogen sie durch die Stra3en, und wo zwei Arbeiter
zusammenstanden und miteinander sprachen, wurden sie mit Gummikniippeln auseinander getrieben. Sie
wagten nicht, aufzumucken; ein Griinschnabel mit Studentenmiitze geniigte, die friiher so festen,
zielbewussten Miinchener Arbeiter ins Mauseloch zu jagen.

Aber unter der Oberflache entwickelte sich lippig die neue proletarische Jugend. War die organisierte alte
Arbeiterschaft miide und mutlos geworden und beinahe bereit, ihr Erstgeburtsrecht fiir ein Linsengericht
zu verkaufen — mit ihren Abkdmmlingen geschahen Wunder. Diese Jugend, die wihrend des Krieges
und auf dem nackten Pflaster aufgewachsen war — ausgehungert, verwahrlost, vaterlos und ohne
Schulunterricht, die sprang nun zu und stemmte der hinsinkenden Tradition die Schulter entgegen. In den
Gewerkschaften war es der eine oder andere Halbstarke, kaum sehr ausgelernt, der sagte, was zu sagen
war, wihrend die erprobten alten Praktikusse ratlos dabeisa3en und die Schnauze héngen lieBen. Von
dieser Jugend wurde behauptet, dass sie ein richtiges Kriegsgeziicht sei: zigarettenbesessen, tanzwiitig,
genusssiichtig — ruchlos. Diesen schlechten Ruf nutzte sie beherzt dazu aus, die so genannten
,vergniigungsvereine" zu griinden, denen die Polizei eine Zeitlang allerlei nachsah, weil sie meinte, es
sei besser, dass sich die jungen Leute gegen das Lustbarkeitsverbot vergingen als dass sie sich mit Politik
abgében.

Ich hatte von dieser Jugend genug Gutes wie Schlechtes gehort, um Lust zu fiihlen, selber ihre
,vergniigungen" kennenzulernen. Aber obgleich ich von dieser Seite zu wiederholten Malen
kameradschaftliche Lebenszeichen erhielt, gelang es mir niemals, in ihre Versammlungen
hineinzugelangen. Es war, als lege mir eine unsichtbare Hand freundlich, aber bestimmt Schwierigkeiten
in den Weg. Da gab ich es auf — nicht wenig verédrgert. Erst spiter wurde mir klar, wie flirsorglich man
gehandelt hatte, indem man den Auslénder, der kurzen Prozess zu befiirchten hatte, fernhielt.

An einem warmen Sonntag sal} ich im Englischen Garten, dem grof8en Miinchener Park, auf einer Bank
und doste vor mich hin; ich saf} auf der Bank, zeichnete mit meinem Stock im Sande und lie3 mir so
richtig die Sonne auf meinen gebrechlichen Riicken brennen. Jemand setzte sich neben mich auf die
Bank, ohne dass ich weiter darauf achtete, weil mich andere Dinge beschiftigten. P16tzlich wurde mir ein
Gegenstand unter die Nase gehalten — ein sonderbar geformter Flakon; ein Duft von Heliotrop umwehte
mich.

Ich sah verwundert auf, mehr traumend als wachend. Der grof3e forschende Blick — die Seele — die
Seele! Ja, es war doch sie! Aber das Gesicht war voller und in der Farbe gesiinder, auch die Kleidung war
besser. Sie hatte die Fortschritte des vergangenen Jahres mitgemacht.

Sie lachte {iber meine Verbliiffung. ,,Endlich!" sagte sie nur.

,Ja?" rief ich froh iiberrascht, ,,haben Sie also auch...? Sie haben also auch gehofft, dass wir uns wieder
begegnen mochten?" Der alte Traum in mir war mit eins wieder zum Leben erwacht; er jagte mir in
heftigen StoBen das Blut zum Herzen und wieder in den Leib, mir wurde abwechselnd hei3 und kalt.

Sie ldchelte still in die Ferne. ,,Ich weil} jemand, der sich sehr freuen wird, dich kennen zu lernen", sagte
sie ruhig. Vielleicht spiirte sie Enttduschung in meinem Blick, denn sie fligte hinzu: ,,Nun, mir tut es ja
auch nicht gerade leid, dich wieder zu sehen."

Das vertrauliche Du sagte mir, dass sie der Unterklasse angehdrte und mich kannte — aber woher? Und
wer war sie iiberhaupt, wessen Auftrag fiihrte sie aus?

Ich bestiirmte sie mit Fragen, aber sie antwortete nur mit einem warnenden Blick. ,,Es ist besser, wir
gehen", sagte sie gedampft:. ,,Es braucht niemand zu wissen, dass wir uns kennen. Begleite mich nach



Hause! Mein Mann liegt krank — es wird ihn freuen, dich zu begriilen." Sie stand auf, ihre Augen
blickten unruhig.

Ich fuhr unwillkiirlich zusammen, irgendwo in meinem Innern tat es weh. Er war also verheiratet, mein
Traum! Ganz banal verheiratet, verheiratet recht und schlecht! Hatte vielleicht sogar das Nest voller
Goren. ,,Haben Sie auch Kinder?" stammelte ich. Ich konnte mich nicht dazu tiberwinden, das
kameradschaftliche

Du anzuwenden.

»Ja, Genosse", antwortete sie und strahlte plotzlich auf, ,,einen Jungen!" Sie hatte mit einem mal alle
Vorsicht vergessen. ,,Und rate mal, wie er heil3t. Pelle hei3t er — Gliickspeter! Aber jetzt miissen wir
nach Hause — Jakob wartet auf uns. Geh zum Haupteingang und nimm die Linie II, ich steige dann
weiter unten auf. Und wenn du mich abspringen siehst, dann steigst du an der ndchsten Haltestelle aus."
Ich tat, wie sie sagte, begriff aber nicht sehr viel von alledem. Froh war mir auch nicht dabei, irgendetwas
wurmte mich. Wir fuhren lange, durch den Arbeitervorort Schwabing und noch weiter hinaus, an
Bauplitzen und Feldern vorbei. Zwischen letzter Haltestelle und Endstation sprang sie wahrend der Fahrt
ab. Der Schaffner schimpfte ihr in heftiger Bauernsprache hinterher.

Sie war zwischen Feldern, die mit Kiichenkrdutern bepflanzt waren, in einen Pfad eingebogen, und ich
folgte ihr mit Abstand. Jung, von vollendeter Figur und bezaubernd schon lief sie vor mir her, ohne sich
ein einziges Mal umzusehen; setzte iiber einen Graben, verschwand in einen unfertigen
Mietskasernenblock, lief in einen Torweg hinein und weiter durch zwei, drei Hinterhofe.

Ich hielt mich in gebiihrendem Abstand, folgte ihr fast widerwillig nach und verlor sie im Wirrwarr des
Hinterhofes mehrmals aus den Augen.

Auf einem diisteren Treppenflur, ganz oben unter dem Dach einer ungeheuren Mietskaserne blieb sie
endlich stehen und wartete auf mich. ,,So, jetzt sind wir im trocknen", sagte sie leise, ,,jetzt brauchen wir
nur noch iiber den Boden." Sie reichte mir eine weiche, warme Hand und leitete mich an dunklen
Polterkammern vorbei--ah, diese Hand!

Am Ende des Ganges war eine Tiir mit einem Héngeschloss davor, eine richtige Polterkammer, aber
hinter der Tiir verbarg sich die herrlichste Dachstube, hell, ja voll des Himmelslichts, wie nur eine
Dachstube es sein kann, und mit einer Aussicht iiber die GroBstadt hin wie von einem Gebirgsgipfel. Es
war ein Giebelzimmer, nach beiden Seiten hin schrédg; unter der einen Schrigwand stand ein Bett, unter
der anderen ein Diwan; und auf dem Diwan lag ein vierzig-, fiinfzigjdhriger Mann und starrte uns
gespannt entgegen. Er war halb angezogen und ausgezehrt; sein Blick brannte wie verzehrendes Feuer aus
dem totenbleichen Gesicht; es sah aus, als fresse sich die Glut der Augen langsam durch seinen Kopf; so
tief lagen sie.

,Hier bringe ich ihn dir endlich, Jakob", sagte meine Begleiterin und umfasste ihn mit einem Blick voll
grenzenloser Liebe.

Der Kranke lag auf den Ellbogen gestiitzt, die Hand in seiner schwarzen Mahne begraben; er betrachtete
mich lange, unverwandt, als stiinde ihm eine weite Reise bevor und miisste er sich meine Ziige genau
einpriagen. Dann nahm er meine rechte Hand zwischen seine mageren heilen Hinde und hielt sie fest.
»Danke, dass du gekommen bist", sagte er leise und eindringlich. Es war eine Liebkosung, bis in die
Herzwurzeln drang sie mir. Ich hatte das herrlichste Gefiihl von allen: unbewusst einem anderen
Menschen etwas gewesen zu sein.

Die junge Frau hatte mit dem Ausdruck tiefsten Gliicks dabeigestanden; mit einem verliebten Lacheln,
das uns beiden galt, genoss sie unsere Begegnung. Jetzt trat sie herzu, nahm meine freie

Hand in die ihrige und strich mit der andern dem Kranken iibers Haar. ,,Das ist also mein Mann", sagte
sie mit besonderer Betonung und sah mich an mit Augen, die vor Stolz leuchteten.

,und der Junge?" fragte ich und sah mich in dem Zimmer um.

Mit einer unsdglich schonen Geste legte sie die Hand auf ihren Leib. Einen kurzen Augenblick stand sie
mit geschlossenen Augen da, als hétte sie sich plotzlich von uns beiden weggetraumt -dann riss sie sich
los. ,,Nun, ich will gehen und euch allein lassen", sagte sie rasch. ,,Ich muss hinunter und einige
Besorgungen machen."

Die Augen des Kranken hingen an ihr, bis sie aus der Tiir war. Dann drehte er sich mit einem Seufzer zu
mir her, entdeckte aber etwas Bestimmtes in meinem Ausdruck und musste ldcheln. ,,Ja", sagte er leise,
,,wir sind alle in sie verliebt, alle, die... Und ist es ein Wunder? Wer mochte nicht im Licht thres Wesens
leben!" Er strich sich iibers Gesicht, als wollte er etwas wegwischen. ,,Komm, setz dich her."

Er rdumte die Zeitungen von dem Stuhl am Kopfende und lag still und hielt meine Hand. ,,Ihr seid
einander schon frither begegnet", fliisterte er in leiser Freude; ,,weillt du, wie wir das entdeckt haben?



Durch das Bild in einem deiner Biicher. Und durch die Genossen erfuhren wir, dass du dich in Miinchen
aufhieltest. Es ist schon, dass du nun hier bist."

,»Ja, es war in Konstanz, in einem Parflimeriegeschift; eine seltsame Begegnung tibrigens."

,»Wieso?" fragte er mit einem Ausdruck, als sei ihm nichts in der Welt seltsam.

,»Ja, sie - sie ist kein gewohnliches Proletarierkind."

Er lachte iiber den Ausdruck.

,»Nein, in der Unterklasse geboren ist sie nicht - sie ist sogar aus altem Adel. Aber Proletarier ist sie mehr
als einer von uns beiden. Das ist doch gerade das Schone an unserer Bewegung, dass sie nicht mehr
Ausdruck einer einzigen Klasse ist, sondern ins Allgemeinmenschliche emporgehoben ist - dass die
Entwicklung sie zur fithrenden Weltanschauung gemacht hat."

»Aus altem Adel?" fragte ich verwundert.

,»Ja, sie ist die Tochter des Generals S. — eines der hohen Herren, die den Weltkrieg verloren und sich
hinterher an uns revanchiert haben. Du kennst ihn bestimmt."

,,General S. der Henker?"

»Jawohl, Hochverehrter! Sie ist der beste Mensch auf dieser geschindeten Erde und dabei die Tochter des
schlimmsten aller Teufel; muss man da nicht Optimist werden? Ubrigens war er es, der in Anwendung
auf die Unterklassebewegung den Begriff Sduberung erfunden hat und in die Verfolgung System brachte.
Der Plan lauft schlechtweg darauf hinaus, das revolutionére Proletariat zu kopfen. Ich war einer der
ersten, die an der Reihe waren, als man sich von dem Revolutionsschreck wieder erholt hatte; irgend
etwas Handgreifliches, mich um die Ecke zu bringen, lag eigentlich nicht vor, ich war im allgemeinen
gefdhrlich. Einer schonen Nacht wurde ich also aus dem Bett geholt, der Apparat wurde auf mich
losgelassen. Die Prozessverhandlungen an sich waren nicht besonders geféhrlich, ich hatte
verhéltnisméBig anstindige Richter; es bestand sogar die Mdglichkeit, dass ich freigesprochen wiirde.
Aber gerade hierin lag die Gefahr; die Reaktion war hinter mir her — ich sollte unschédlich gemacht
werden. Wie gern hétte ich nicht eine Verurteilung zu zwei, drei Jahren hingenommen; nun musste ich
darauf gefasst sein, in aller Stille um die Ecke gebracht zu werden, auf der Flucht, wie man es nannte,
oder auf dhnliche Weise erschossen zu werden. Wir hatten ja rein faschistische Zusténde hier, und jede
Nacht erwartete ich, dass traditionsgeméal Offiziere in meine Zelle eindringen und meine Auslieferung
fordern wiirden — um dann bei Nacht und Nebel kurzen Prozess mit mir zu machen.

Wartezeiten sind immer lang, und besonders in einem Fall wie dem meinen. Deshalb empfand ich es
beinahe als eine Befreiung, als sie eines Nachts endlich kamen, die Wéchter mit dem Revolver bedrohten
und mich ausgeliefert erhielten. Ich wurde in ein Automobil geschleppt und weit hinaus vor die Stadt
gefahren. Ich war mir klar dariiber, dass es nun mit mir vorbei wire, ohne dass ich es mir im {ibrigen
besonders zu Herzen nahm. Wir Revolutionidre sind ja Tote auf Urlaub, wie Leviné so schon sagt. Aber
anstatt mich zu ermorden, {ibergaben sie mich einer jungen Dame und verschwanden.

Das war nun nicht das angenehmste, was mir passieren konnte; ich bin mir nicht sicher, ob ich es nicht
vorgezogen hitte, Angesicht zu Angesicht ein paar S6ldlingen mit scharfgeladenen Revolvern
gegeniiberzustehen. Wie merkwiirdig es mir heute vorkommt, so hatte ich mich damals trotz meiner
vierzig Jahre noch nie besonders fiir Frauen interessiert; die Bewegung hatte alle Krifte und Fahigkeiten
in mir mit Beschlag belegt. Und da stand ich denn nun." Er hielt inne und rang nach Atem.

,uUnd dann?" Ich war so gespannt, dass ich gar nicht merkte, wie erschopft er war.

,»Ja, wie du siehst. Jetzt teilen Johanna und ich das Leben miteinander und sind die gliicklichsten
Menschen von der Welt."

»Ja, eben! Aber wie ging das eigentlich zu? Ich versteh nicht richtig..."

»Das war ganz einfach, du! Johanna hatte - vor allem wohl aus Neugier — den Wunsch geduBert, mal so
einen richtig ruchlosen Gesellschaftsfeind zu sehen und zu horen, und ihr Vater, der General, nahm sie
denn mit in den Gerichtssaal, an dem Tag, wo ich meine Verteidigungsrede hielt; die ging natiirlich nicht
darauf aus, mich zu verteidigen, sondern die gesellschaftlichen Zustinde anzuprangern. Und da - ja, da
sah sie denn hinterher die Dinge mit anderen Augen an. Und konsequent wie sie ist, entschloss sie sich
sogleich, mich zu befreien. Sie stahl ein paar von Vaters Minteln und bestach zwei seiner Landsknechte,
ins Gefiangnis einzudringen und mich unter dem Vorwand, ich solle nichtlicherweile zum Verhér,
herauszuholen. Sie traten ja auch als Offiziere auf - und machten es im iibrigen gut."

,und seitdem hast du dich verbergen kdnnen?"

,Bisher ist es erstaunlich gut gegangen, obwohl wir nicht viel Riicksicht auf uns genommen haben; bei
den Behorden und bei den Schwarzen hat man wirklich geglaubt, ich wére aus dem

Dasein hinausspediert worden. Aber jetzt sind auf irgendwelche Weise Zweifel aufgetaucht, und die Jagd



nach mir ist von neuem im Gange. Lange wird es nicht dauern, bis man mir auf der Spur ist, und heute hat
auch die legale Gerechtigkeit genug, woran sie sich halten kann."

,»Du musst so rasch wie moglich iiber die Grenze. Kann ich nicht..."

»Ja, siehst du", er trommelte verlegen auf dem Keilkissen, ,,das war es gerade, woriiber ich mit dir
sprechen wollte. Reisen und umbherirren, das kann ich nicht mehr — ich habe Unterleibskrebs. Und
zuriick ins Gefangnis kann ich ebenso wenig nach dem schonen Jahr, das ich hinter mir habe."

»Du willst sterben?" Ich fiirchte, ich sagte es ziemlich erschreckt.

Er nickte. ,,Johanna und ich sind uns einig, dass es so am schonsten wire — auch fiir den Jungen. Den
Tod habe ich nie gefiirchtet, und mein Leben ist reich genug gewesen, dass ich es jetzt abschlieBen kann.
Es ist eine harte Zeit, worin wir leben; sie verbraucht ihre Menschen rasch. Ich bin miide — das macht
wohl die Krankheit - und sterbe gern, nur nicht durch Henkershénde. Willst du mir einen groflen Dienst
erweisen?"

,,Ja", antwortete ich ein bisschen kleinlaut.

Er lachelte. ,,Nein, daran denke ich nicht; das werde ich schon allein ordnen. Warum iibrigens diese Angst
vor dem Blut? Das Blut aller Revolutionen ist doch nichts gegeniiber dem Blut, das in diesem Weltkrieg
vergossen wurde. Und das Blut dieses Krieges war Blut des Brudermordes, wéhrend das der Revolution
Blut ist, das bei jeder Geburt flieBen muss."

Er trocknete sich den Schweill von der Stirn; man sah es ihm an, dass er grole Schmerzen hatte.

,»Nein, aber wovon ich abkam: willst du dich Johannas und des Kindes annehmen, das sie tragt?"

Ich nickte, es war mir nicht moglich, ein Wort hervorzubringen.

Er nahm meine Hénde.

,,Weilit du auch, was ich dir mit ithnen anvertraue? Es ist das Teuerste, was du und ich und wir alle
besitzen - es ist die Fee der Freiheit selbst! Als wir in der dunklen Nacht iiber die Felder gingen, die
Generalstochter und ich, sagte sie zu mir: ,Nein, ich habe nicht dich gerettet; du hast mir das Leben
gerettet! In acht Tagen soll ich mich mit einem dieser blutbesudelten Sébelrassler, mit einem Grafen
verheiraten; ich will ihm aber nicht mein Bestes geben. Nimm mich, du! Nimm mich und mach mir einen
Jungen - dann konnen die anderen den Rest gern haben!' - Sie stand vor mir, flammend und desperat, und
ich begriff, dass es nicht eine gewohnliche Frau war, die verzweifelt an ihren Ketten zerrte, sondern dass
die Gottin der Revolution selber zu mir auf die Erde herabgestiegen war. Und als sie dann hinterher in
den Reichtum und in die sterile Gesellschaft nicht zuriickkehren

konnte - lieber, liecber Freund!--Ich habe mein Leben mehr

unter als {iber der Erde gelebt, und auf meinem Wege bin ich im Ernst nur einer einzigen Frau begegnet.
Aber dort unten er6ffnete sich mir eine neue Welt; es wichst da unten, Genosse - oft auf seltsame Weise.
Die Mysterien sind dort zu Haus - und das verborgene Werden. Dort in der Tiefe, unter dem klopfenden
Herzen des Lebens, liegt die Zukunft, wohlig sich dehnend wie die triumende warme Frucht im
Mutterleib.

Und sieh, wie sie sich begegnen, meine unterirdische Welt und meine Johanna! Deshalb gebe ich sie und
den Jungen in deine Hénde! - Und jetzt geh, ich bin miide!"

Er lieB meine Hand fahren und drehte sich zur Wand.

1925

MUSTAFA
Das Mdrchen von der neuen Welt

Wo kam er her? Wo gehorte er hin? In diesem bunten Menschengewimmel mit seinem unerschopflichen
Vorrat von immer neuen Rassen, Typen, Sprachen und Nationalitdten, gegen welche sich die
Volkerschaften Westeuropas wie Mitglieder eines und desselben engen Familienkreises ausnehmen, war
es unmoglich zu entscheiden. Auf seinem bliulichen, kantigen Schédel, der an das erste rohe Stadium
einer Billardkugel erinnerte, salen die Reste eines gestickten Fes, der, wie meine Begleiterin meinte, auf
Turkestan hindeutete. Die iibrige Bekleidung aber, ein zerlumpter Uberrock, der wie ein Bademantel um
thn hing und durch ein Ende Strick zusammengehalten wurde, konnte sehr wohl aus Skandinavien
stammen. Seine Ecken schleiften auf der Erde, wenn der Bursche ging, grofer war er nicht. Aber wohin
er auch gehoren mochte, der Kopf war international; man hétte ihm in jedem beliebigen Elendsviertel der



Welt auch begegnen kdnnen: wachsame gro3e Ohren, graubleiche stockige Haut, kurzgeschorener
beuliger Schédel, Gesichtsziige, die das Leben mit harten Fingern herausmodelliert hatte, und kalt
schimmernde kluge Augen. In ihnen stand zu lesen, dass alles Ungliick und alle Plagen, dass alle Laster
mit ihm gerungen hatten, ohne ihn doch besiegen zu kénnen. Er gehorte jener internationalen
Millionenarmee an, die mit dem Sensenmann von Geburt an auf Grul3full steht und mit der deshalb weder
Hunger noch Seuche fertig werden konnen. Vielleicht verdankte er dem Kriege seine Entstehung: ein
briinstiger Soldat und eine vor Schrecken von Sinnen und Verstand geratene Frau. Er konnte aber auch in
einem der Millionen Nester auf der Welt erzeugt worden sein, wo Sorge zur Entbehrung und Hunger zur
Untererndhrung gelegt ein Wesen mehr ins Nest ergibt.

,Bemerkten Sie, Frau Vilm, wie aus seinen Augen die Warnung leuchtete, eine Drohung mit dem
Gerichtstag? Er hat den Sensenmann zum Vater!"

,»Ja, und das Leben zur Mutter", antwortete meine Begleiterin. ,,Ich las in seinen Augen auch die
VerheiBung kiinftiger Erhohung. Es ist merkwiirdig, wie vieles Armut und Lumpen unserer Zeit zu sagen
haben!"

Beunruhigend war der Bursche; es fiel einem schwer, ihn nicht anzusehen. Stindig kehrte das Gespréach
zu ihm zuriick.

Wir rasteten vor einer Art Herberge oder Reisestall und tranken Narzanwasser zu unserem mitgebrachten
Brot; ringsum waren die Felsen rot von dem wundertédtigen Wasser, das in gro3en Giissen aus der Erde
hervorquoll und iiber den Berghang hinunterstromte. Tief unter uns lag die Grusinische Heerstra3e, die
wohl die wildeste Gebirgsstrale Europas ist und nicht weniger dadurch interessant wird, dass sie in Tiflis
ausmiindet. Zu beiden Seiten dehnte sich das zerkliiftete kaukasische Bergland: alle Erdschichten
hochkant nach einer gewaltigen Pressung. Nur die weillen Zwillingsbriiste des Elbrus zeichneten sich in
erhabener Ruhe vor dem Himmel ab. Wir waren nahe der Wasserscheide zwischen Europa und Asien,
dem Hohenzug, wo das Wasser zwischen den beiden Erdteilen zu wiéhlen hat, und die Frage war, ob wir
hier tibernachten und am néchsten Tag weiterziehen oder ob wir umkehren sollten. Betten gab es nicht.
»Aber auf dem FulBboden braucht ihr nicht zu schlafen", sagte die Wirtin, eine kréftige georgische Frau
auf kurzen Beinen. ,,Wir konnen Tiiren ausheben und auf Stiihle legen."

Ein wenig weiter weg sal3 der Junge auf der Kante eines Felsens, der einmal von oben herabgerollt und
durch die Laune des Zufalls mitten auf der griinen Schrége hingen geblieben war. Er hielt einen Knust
Brot in den Handen; ithm zu Fiilen sa3 ein Hund und verfolgte jede seiner Bewegungen mit Augen, die
vor Hunger schrieen. AuBerlich glichen sie einander: gleich abgezehrt, gleich schiibig, aber der Ausdruck
threr Augen legte eine Welt zwischen sie. Der Hund bettelte mit den Augen, mit den schlottrigen Flanken,
den unruhig trippelnden Pfoten, dem Schwanz; sein ganzes Benehmen war ein einziges Flehen, sich iiber
den Brotknust werfen, ihn verschlingen - sich daran verschlucken zu diirfen. Der Junge genoss das Brot
mit Hinden und Seele; sein Blick war ruhig, beinahe {ibernatiirlich ruhig, seine Bewegungen feierlich. Er
hatte sich das Stiick Brot bei uns geholt, ohne eigentlich darum zu bitten, geschweige denn zu betteln —
mit einer Miene, die am ehesten besagte, dass er Manns genug wire, es sich selber zu nehmen, wenn wir
es ihm nicht freiwillig gdben. Jetzt beachtete er uns iiberhaupt nicht, wir waren nicht mehr da fiir ihn. Das
Brot beschiftigte ihn ganz; er hob es mit beiden — gefalteten — Hénden zu seinem Gesicht empor,
driickte den Mund dagegen, senkte und hob es wieder wie in Andacht. Der Hund trippelte vor Verlangen,
wedelte mit dem Schweif und dréngte seine ganze Gier in seinem Blick zusammen; jedes Mal, wenn der
Junge das Brot an die Lippen fiihrte, rann dem Hund ein Beben durchs Knochengeriist, die raudigen
Flanken flogen hin und her, als ob er schluchzte.

,Nein, es ist nicht auszuhalten", brach es aus meiner Begleiterin hervor. ,,Er ist ja auch kurzgeschoren; er
muss aus einem Kinderheim gefliichtet sein, vielleicht aus Samara. Er ist bestimmt eine Waise aus den
Hungerdistrikten; trotz allem, was wir tun, sind Walder und Wildnis stidndig voll von ihnen. Es ist doch
ihretwegen, dass alles unternommen worden ist, und trotzdem ist es, als wollten sie sich an uns riachen,
weil wir ihnen eine geordnete Gesellschaft hinbauen wollen. Uberall tauchen sie auf wie ein lebender
Protest, formieren Banden, stehlen und morden. Fangen wir sie ein, fliichten sie wieder; es ist nicht mit
thnen fertigzuwerden."

Ich kannte den Typ von den Kinderheimen in Samara her: dieselbe fahlgraue Haut und derselbe kantige
Schidel, dieselbe unergriindliche Flamme im Blick, der alles mogliche zu verhei3en schien —
unausloschbaren Hass auf alle oder heil3es, vielleicht genial leuchtendes Mitgefiihl.

,»Sie sind der schwerste Riickschlag fiir uns, diese Besprisorni", setzte meine Fiihrerin traurig fort. ,,Es hat
hier ja auch friiher

Hungersnote gegeben, fast jedes Jahr, und Hunderttausende von Kindern verwaisten! Sie legten sich



einfach hin und starben. Das haben sie jetzt nicht ndtig, wir teilen alle unser Brot mit ihnen. Aber diese
hier sind Kinder des Krieges und der Revolution; sie fordern zu leben — und am liebsten, das Leben
gefahrlich zu leben."

Wir waren mit unserem Brot fertig, aber der Bursche hatte mit seinem noch nicht begonnen. Wie sehr
heruntergekommen mussten die beiden sein! Der Hunger saf3 ihnen tief in den Knochen, die diinn wie
Pfeifenstiele waren. ,,Sehen Sie", rief meine Begleiterin mit bebender Stimme, ,,er liebkost das Brot. Er
ist ein echter Russe!"

Sonderbar, fast unheimlich war es, dass er — ausgehungert, wie er war — doch nicht drauflos a3. Mit
seliger Miene fiihrte er das Brot an den Mund, als hétte er nun endlich alle Zeremonien hinter sich und
diirfte einhauen; der Hund fasste es auch so auf und winselte jammerlich. Und mit eins riss er das Brot
von seinen Lippen, atmete tief auf — und gab es dem Hund, mit abgewandtem Gesicht. Meine
Begleiterin brach in Trénen aus.

Mit Hilfe eines neuen Stiicks Brot lockten wir den Jungen zu uns; es war nicht ganz einfach, er war scheu
und misstrauisch wie ein Tier des Waldes. Seine Eltern waren bei der gro3en Hungersnot vor zwei Jahren
im Distrikt Samara gestorben; das war alles, was wir aus ihm herausbekamen. Aber sein Leben lie3 sich
von den Narben und Schmutzkrusten auf seinem Leibe, von dem Ungeziefer, das auf seiner Kopfthaut
Wunden verursacht hatte, leicht ablesen. Waden und Schienbeine waren von Narben wei3gesprenkelt,
eine lange Schramme lief von seinem Hals tiber die Brust hinab und verlor sich unter seiner Jacke. Frau
Vilm schlug sie zur Seite, um die Schramme weiter zu verfolgen; innen im Wams stak ein Messer mit
breiter Klinge, die von Blut rostig war. Sie schauerte zusammen.

,Bemerken Sie den Wolfsfunken in seinen Augen, weil ich sein Messer anriihrte", sagte Frau Vilm auf
deutsch. ,,Ich mochte ihm ungern in seinem Revier begegnen."

,Er ist so klein und schmichtig — hdchstens zehn Jahre alt", wandte ich ein.

,»Ja, aber sie treten in Rudeln auf, wie die Wolfe; selbst der Starkste unterliegt, wenn sie sich auf ihn
werfen. Neulich haben sie zwei bewaffnete Rotgardisten, die unterwegs waren, um sie einzufangen, in
Stiicke gerissen." Sie sah ihn an mit einem Blick, der doch mehr Warme als Grauen enthielt.

Sie hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt und wiegte ihn leise hin und her, wihrend sie zu ihm
sprach. So scheu er war, machte er sich doch nicht frei von ihr; er wurde nur ein wenig rot um die Augen,
aus Verlegenheit wahrscheinlich. ,,Komm in die Grofstadt", sagte sie plotzlich, drehte ihn zu sich herum
und sah ithm in die Augen. ,,Da wirst du was lernen und ein tiichtiger Mensch werden. Du wirst lernen,
ein Auto zu fahren und ein Flugzeug zu steuern — vielleicht auch ein ganzes Land zu steuern."”

Der kleine Bursche bekam einen spottischen Glanz in die Augen; mit einem plotzlichen Ruck machte er
sich von ihrem Arm los und zog sich ein wenig von uns zuriick. Es hatte den Anschein, als wolle er
davonrennen. Aber dann kam er zégernd zu uns zuriick. ,,Kriege ich dann auch Lenin zu sehen?" fragte er
und sah von uns weg.

,Das wirst du ganz sicher. Und wenn du tlichtig bist, darfst du auch mit ihm sprechen."

Zu meiner Verwunderung schien diese Aussicht fiir ihn bestimmend zu sein. Aber Frau Vilm war nicht
verwundert. ,,Der Name ist auch fiir die Kinder der Wildnis ein Zauberwort", sagte sie; ,,selbst der
verstockte Verbrecher wird ein anderer, wenn dieser Name genannt wird. Er ist wahrscheinlich der
einzige auf der Welt, der bis auf den Grund durchdringt."

Ihn mitzunehmen, war uns nicht moglich; wir hatten allerlei vor uns und mussten noch zwei, drei Wochen
unterwegs sein. Aber Frau Vilm wusste Rat. ,,Ich habe einen Freund, der in Tiflis Flickschuster ist; der
kann sich solange des Jungen annehmen", sagte sie und holte Schreibmaterial aus der Mappe. Ich sah
gewiss ein bisschen dumm drein, denn wihrend sie den Brief zuklebte, sagte sie lachend: ,,Er ist {ibrigens
nicht nur Flickschuster; er ist ein alter Veteran und hat mehrere Jahre in Sibirien zugebracht. - Bist du in
Tiflis gewesen?" fragte sie den Jungen. Er nickte schwach, fast unmerklich, als hétte er Angst, in eine
Falle zu geraten. ,,Dann beeil dich gleich dahin und gib dem Flickschuster am Westtor diesen Brief von
mir ab — du weilit doch, der, von dem sie das Lied gedichtet haben: ,Holla Veteran, heisa Partisan!' Er
wohnt gleich vor dem Tor. Aber gib gut acht auf den Brief, sonst kriegt statt deiner wer anders Lenin zu
sehen."

Ich war skeptisch; mir schien die ganze Sache mehr mit Romantik als mit Wirklichkeit zu tun zu haben.
,Ist es nicht ein bisschen weit, um sich mit einem Brief ,gleich dahin zu beeilen'?" meinte ich. ,,Es
miissen von hier bis Tiflis mindestens zweihundert Kilometer sein. Die Adresse erscheint mir ebenfalls
ein wenig mangelhaft."

Meine Begleiterin lachte: ,,Der Flickschuster in Tiflis ist der beriihmteste Mann in ganz Georgien, jedes
Kind kennt ihn. Er stand doch an der Spitze, als sie die Berge hier sduberten und das Neue fest griindeten.



Ich sehe es dem Jungen an, dass er stolz darauf ist, dem Veteran Partisan einen Brief zu {iberbringen.
AulBlerdem ist er ganz andere Entfernungen gewohnt; diesmal hat er ein Ziel vor sich."

Trotzdem blieb ich nicht wenig skeptisch. Aber als ich auf der Riickreise einige Monate spiter durch
Petrograd kam, wie die Stadt damals hieB3, und Frau Vilm aufsuchte, um ihr fiir gute Fiihrerschaft zu
danken, war Mustafa, unser Findelkind, bei ihr und benahm sich schon ganz wie ein kleiner
Einheimischer. Er war vor einem Monat mit dem Zuge angekommen. ,,Da war allerhand von ihm
herunterzuscheuern, konnen Sie mir glauben", erzéhlte Frau Vilm, ,,Schmutz und Ungeziefer und
schlechte Angewohnheiten auch. Aber nun ist er ein richtiges kleines Kulturwesen, nicht wahr?"

Er sah gut aus; die Russenbluse kleidete ihn, und der sonderbare Schidel leuchtete vor
Menschenverstand. Er hatte angefangen, in die Schule zu gehen, und die Lehrer lobten seinen Lerneifer
ebenso wie seine Ordnungsliebe. Die Familie Vilm behandelte er mit der Nachsicht eines Erwachsenen;
selbst Babuschka, die alte GroBmutter, war in seinen Augen ein Kind. ,,Ihr habt ja keine Ahnung vom
Leben", sagte er zu Frau Vilm. ,,Du gehst auf Arbeit, dein Mann geht auf Arbeit, Babuschka geht zum
Einkaufen auf den Markt — und mich lasst ihr allein zu Hause und schlieBt nicht einmal die Schubladen
ab. Ich konnte mich doch mit allem davonmachen — was seid ihr doch fiir Kinder!"

,,Du bist aber nicht davongelaufen!" sagte Frau Vilm.

,,Nein, aber wenn ich es nun tite! Ich bin doch ein Dieb."

Er war zuverldssig genug, verursachte keinerlei Unordnung, sondern war im Gegenteil behilflich, den
Haushalt in Ordnung zu halten. In der Schule machte er gute Fortschritte, er war wohlbegabt, und alle
hatten ihn gern. So verging der Winter auf beste Art.

Aber zu Anbruch des Friihjahrs erhielt ich die Nachricht, dass Mustafa durchgebrannt sei. Vielleicht hatte
er auf dem Schulweg alte Kameraden getroffen, vielleicht war es die Natur selber, die ihn rief; weg war
er! Vilm selber machte mir Mitteilung davon, er war sehr niedergeschlagen. Sie hitten den Jungen suchen
lassen konnen, das wollten sie aber nicht.

Weit weg konnte er iibrigens nicht sein; sie spiirten ihn auf die verschiedenste Weise. Es war deutlich zu
merken, dass er ihr Tun und Lassen ziemlich genau verfolgte, wihrend er sich selbst verborgen hielt. ,,Es
ist seltsam", schrieb Frau Vilm, ,.er weiB3 alles, was uns geschieht, wie wenn er in der Luft um uns
zugegen wire. Kiirzlich war mir im Theater meine Tasche abhanden gekommen, und ein paar Tage
spéter, als wir von der Arbeit nach Hause kamen, lag sie in der Stube auf dem Tisch. Mustafa muss hier
gewesen sein und sie gebracht haben; der Junge versteht ja nicht nur Herzen, sondern auch Tiiren zu
Offnen. Vielleicht hat er bei seinen Kameraden die Tasche gefunden."

Er war ihr ein und alles geworden, dieser vom Schicksal misshandelte Junge. Ihre Briefe handelten nur
von ihm, von ihrer Bewunderung und Liebe - und ihrer Trauer dariiber, dass er fort war. Es fiel ihnen
schwer, sich mit dem Gedanken vertraut zu machen, dass er nie mehr zuriickkehren wiirde.

Aber als sich der erste Schnee auf die griinen Kupferddcher Leningrads senkte, erhielt ich die
freudestrahlende Nachricht, dass Mustafa wieder aufgetaucht wére, schmutzig und voll von Ungeziefer,
dass es ein Grauen gewesen. Frau Vilm nahm ihn auf, als wire er nur ein paar Stunden weg gewesen,
badete ihn und kleidete ihn ein. Auch in der Schule empfingen sie ihn wie selbstverstandlich, niemand
fragte ihn, wo er sich aufgehalten hitte.

Das war klug gehandelt von ihnen, denn Mustafa zeigte ein unvorstellbares Gefiihl der Solidaritét, wenn
es seine andere Welt galt; niemals verriet er mit einem Wort, was die Kameraden anging. Er schleppte
auch nichts von da drauflen ein, was ich fiir frither oder spiter befiirchtet hatte. Er verstand es, die beiden
Leben scharf voneinander getrennt zu halten; sie schienen auch einander aufzuwiegen, so dass keins die
Oberhand bekam. Der sechs-, siecbenmonatige Aufenthalt in dem behaglichen, ordentlichen Heim hatte
ihn nicht fiir die Gesellschaft gewinnen konnen, aber das lockere, vogelfreie Sommerleben hatte ebenso
nicht mehr Gewalt iiber ihn, als dass er zuriickkehrte, wenn die Kilte einsetzte. Dieses Wechselspiel
zwischen wild und zahm wiederholte sich mehrere Jahre.

Ich konnte das alles nur aus der Ferne verfolgen, aber auch in meinem Dasein machte sich Mustafa, dieser
schébige Bursche, geltend, war sozusagen stindig unsichtbarlich zugegen. Dies zugleich unheimlich
erfahrene und kindlich unberiihrte Menschenwesen, das bis auf den tiefsten Grund des Daseins
hinabgestiegen war und sich doch das Wesentliche bewahrt hatte, war auf besondere Weise bei allem,
was ich unternahm, gegenwirtig. Es war, als ob in seinem Schicksal Leben und Tod auf der Waagschale
lagen, als ob die Zukunft selber davon abhinge, welche Richtung er ndhme - ob auf Abkehr und Krieg
gegen die Gesellschaft oder auf ein Leben des fruchtbaren Aufbaus.

Es waren, wie gesagt, mehrere Jahre vergangen, ehe mich die

Umstidnde von neuem nach Leningrad fiihrten. Dieses Mal musste ich Mustafa sehen; ich trat die Reise



frithzeitig an, um sicher zu sein, ihn noch bei der Familie Vilm anzutreffen.

Ich ging vom Hotel geradenwegs zu dem Biiro, wo Frau Vilm arbeitete. Sie empfing mich mit der
betriiblichen Mitteilung, dass Mustafa bereits ausgeflogen wire. ,,Es ist viel friiher als sonst; wenn ihn das
DrauBen nur nicht ganz einfangt", sagte sie.

,» Vielleicht braucht er ein stirkeres Gegengewicht gegen das Vagabundenleben, als ihr ihm bieten konnt.
So gut ihr auch zu ihm seid, ich glaube, es ist ihm bei euch nicht spannend genug. Ob wir nicht versuchen
sollten, ihn in einer der GPU-Siedlungen unterzubringen? Die Leute dort scheinen auf Burschen seiner
Art eine besondere Gewalt auszuiiben."

,uUnd wo fassen wir ihn? Einen ganzen Apparat in Gang setzen, um ihn zu suchen, ist nicht angebracht.
Wenn ihm nur von ferne schwant, dass er hinter einen Zaun soll, sehen wir ihn niemals wieder."

Am néchsten Morgen rief Frau Vilm mich an. ,,Er ist hier", teilte sie mir mit vor Freude jubelnder Stimme
mit. ,,Er kam eben an - sicherlich, um Sie zu sehen. Er wusste, dass Sie hier sind."

Ich wollte gleich hinausfahren, aber sie bat mich, bis Mittag zu warten. ,,Dann habe ich ihn ein bisschen
hergerichtet - und sonst noch was; Sie wissen schon! Er ist ganz verwildert."

Er freute sich auBlerordentlich, mich zu sehen, der Bursche, so wenig Anteil ich auch an ihm und seinem
Schicksal hatte; er sprang mir in die Arme wie ein grof3er junger Hund. Aber woher er wusste, dass ich in
der Stadt war, wollte er nicht sagen. ,,Das weil3 man eben", antwortete er und lachte. Spéter wurde dieses
und vieles andere von seinem mysteridosen Wissen aufgeklart. Vor Frau Vilms Biiro ist ein kleiner Platz,
mittendrauf steht eine Litfasssdule, und in deren Hohlraum hatte er sich eine kleine Zufluchtsstitte
eingerichtet. Hier hielt er sich auf, wenn er vor den Kameraden Ruhe haben wollte und das Bediirfnis
fithlte, seine Pflegemutter zu sehen. Es war ithm also doch nicht ganz gelungen, drauflen in der Freiheit
das Heim von sich abzuschiitteln.

Ich suchte die GPU-Abteilung fiir Entgleiste und Waisen auf und erklirte ihnen die Sache. ,,Morgen
Nachmittag schicken wir einen von unseren Lassomédnnern zu [hnen", antwortete man mir. ,,Sorgen Sie
dafiir, dass der Junge zu Hause ist."

Ich hatte mich zeitig bei Vilms eingestellt, ein GPU-Mann erschien aber nicht. Mustafa, in seinem
Winterdasein ein eifriger Briefmarkensammler, war damit beschiftigt, allerlei Marken, die ich ihm
mitgebracht hatte, in sein Album zu kleben; wir anderen sa3en dabei und sahen einander an. Die
Spannung macht uns wortarm; wie wiirde er es aufnehmen? Wiirde er davonrennen oder freiwillig
mitgehen? Er ahnte nicht im geringsten, was wir mit ihm vorhatten; sorglos sa} er da, hantierte mit den
Marken und erzéhlte Babuschka, was er von Skandinavien wusste. Aber jeden Augenblick mochte er
alles das beiseitefegen und sich in die Heimatlosigkeit hinausbegeben, die Sommersaison hatte sich ja
schon bei ihm gemeldet. Und es kam immer noch kein Fiirsorgemann.

Ein wettergebraunter junger Mann kam von der Stra3e herauf und fragte, ob hier ein Mechaniker wohne.
,»Nein", antwortete Herr Vilm abweisend, ,,Mechaniker pflegen nicht im dritten Stock zu wohnen!" Der
Mann entschuldigte sich; seine Maschine sei nicht in Ordnung und man hétte ihn hierhergewiesen. ,,Ja,
ich bin allerdings Ingenieur", sagte Vilm etwas liebenswiirdiger, ,,aber von Motorfahrzeugen habe ich
keine Ahnung. Nehmen Sie doch Platz und trinken Sie eine Tasse Tee, dann konnen wir dariiber reden."
»Wenn der Russe keinen anderen Ausweg sieht, trinkt er Tee!" Der junge Motorfahrer lachte ausgelassen.
,,.Leider habe ich keine Zeit - also vielen Dank. Uberlassen Sie mir lieber den Jungen dort, damit er auf
die Maschine Acht gibt, wihrend ich einen Mechaniker suche. Er sieht mir ganz so aus, als ob er die
Allesbefummler fernhalten konnte!"

Das war etwas fiir Mustafa: einem zur Hand gehen, der von

Kopf bis Ful} in Leder steckte und hoch auf der Stirn eine Staubbrille trug; von den Jungen auf der Stralle
beneidet werden, weil man mit einem richtigen Helden, mit einem braungebrannten Ledermann
zusammenarbeitete! Er hatte dagesessen und den jungen Motorfahrer mit den Augen verschlungen, hatte
thn mit allen Sinnen in sich aufgenommen; mit einem Sprung war er auf den Beinen und vorneweg die
Treppen hinunter.

Vom Fenster aus sahen wir sie am Parkgitter driiben auf der anderen Straenseite an dem Motorrad
herumbasteln. Sie hatten keinen Mechaniker geholt, sondern machten sich selber daran; und als sie sich
mit der Maschine eine Zeitlang abgemiiht hatten, setzten sie sich drauf und fuhren los, Mustafa im
Riicksitz. ,,Wisst ihr was? Ich glaube, das ist der Lassomann", sagte Frau Vilm plotzlich.

Es vergingen ein paar Stunden, dann horten wir es auf der Stra3e knattern; der Ledermann kam herauf,
gefolgt von Mustafa, der rote Wangen hatte — vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben — und Augen,
die von dem Erlebnis gliihten. ,,Besten Dank fiir den Jungen", sagte der Motormann. ,,Er ist ein tiichtiger
Bursche, er kann beinahe schon die Maschine fahren. Es kann ein guter Fahrer aus ihm werden, vielleicht



sogar ein Flieger! Aber er muss mehr lernen; morgen komme ich und hole ihn. Mechaniker muss er
lernen!"

Diesmal hatte Mustafa hinsichtlich seines Ausflugs keine Geheimnisse vor uns. Sie waren auf den Inseln
gewesen, waren auf allen Stra3en dahin gebraust, dass er sich kaum festzuhalten vermochte, und hatten
einen Pionierklub besucht, wo ihn die Jungen mit Hurra begrii3ten. ,,Das ist doch etwas anderes, als an
den Puffern hingen und die Kameraden unter die Réder fallen sehen", sagte er und liiftete unversehens
einen Zipfel von seinem zweiten Dasein.

Der Motormann holte ihn jeden Tag ab. Eines Tages brachte er ihn nicht wieder zuriick, sondern setzte
ihn drauflen in Bolschewo ab, in dieser bemerkenswerten Kolonie, wo fiinftausend Entwurzelte vom
Schlage Mustafas nicht nur Wurzeln geschlagen haben, sondern eine neue Gemeinschaft autbauen und
sich in den Kopf gesetzt haben, dass sie alle anderen Gemeinschaften {ibertreffen soll.

Dort habe ich das eine und andere Jahr Gelegenheit, ihn zu besuchen. Er ldauft nicht davon, dafiir ist das
Leben in der Kolonie das ganze Jahr hindurch viel zu spannend. Mechaniker ist er nicht, die Maschine
war nur ein Kdder gewesen, ihn ins Gehege zu holen; jetzt ist er einer der anderthalb Hundert Schiiler an
der Kunstakademie von Bolschewo. Er ist derjenige, der die Ausschmiickung des neuen grof3en Theaters
der Siedlung unter sich hat.

Ein kriftiger junger Mann ist er jetzt, gesammelt in Ausdruck und Wesen, stetig und zielbewusst. Er kann
etwas verbissen aussehen, wenn er den im Verhéltnis zu seiner Jugend und seinen frithen
Lebensumstinden unfassbar groBen Aufgaben gegeniibersteht. Aber sein Blick und seine ganze
Erscheinung strahlen einen eigenen Glanz aus, einen lichten Schein, der in meinem Bewusstsein stets mit
der Vorstellung der Zukunft verbunden ist. Er ist den Weg ins Leben gegangen, hinunter der bodenlosen
Tiefe zu und wieder hinauf — einer neuen Welt entgegen!
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